腊月二十七的夜晚，更深露重，寒气顺着窗缝丝丝缕缕地渗进来。张家老院东厢房专门收拾出来给晓岚住的小屋里，却还亮着一盏小油灯。苏晓岚披着件旧棉袄，正就着昏黄的灯光，翻看着自己带来的、纸张已经卷了边的几本旧高中课本。插队的生活磨砺了她的筋骨，也让这些曾经熟悉的知识蒙上了一层灰尘，许多公式和概念看起来都有些陌生了。她看得有些吃力，眉头微蹙，偶尔叹口气。
门被轻轻敲响了两下，接着推开一条缝，露出念念那张在灯光下显得格外沉静的小脸。
“晓岚姐，还没睡？”念念轻手轻脚地走进来，手里还拿着一个布包。
“念念？怎么还没休息？”晓岚有些意外，合上书，“我在看会儿书，好多东西都忘了。”
念念在她对面炕沿上坐下，将手里的布包放在两人之间的炕桌上。“晓岚姐，在看高中课本？”
“嗯，闲着也是闲着，看看。插队的时候也断断续续翻过，但劳动太累，静不下心。”晓岚揉了揉眉心，“现在回来，心定了，就想捡起来。总觉得……以后说不定能用上。”她说得有些含糊，但眼神里有一丝不易察觉的期盼和迷茫。政策的风向似乎有变，知青回城的传闻也时有耳闻，但具体怎样，谁也说不准。多学点知识，总归是条后路，这个道理她懂，只是前路茫茫，有时难免感到无力。
念念看着她，忽然很认真地问：“晓岚姐，你真的想把这些知识捡起来吗？想以后……有机会的话，去考大学吗？”
晓岚被问得一怔。考大学？这对于她这样一个已经下乡插队好几年的女青年来说，曾经是多么遥远而奢侈的梦想，几乎已经被现实的尘土掩埋。但此刻被念念这样清澈而直接地问出来，那颗沉寂已久的心，竟猛地悸动了一下。
“我……”晓岚张了张嘴，苦笑了一下，“想，怎么不想。可哪有那么容易？政策一天一个样，就算有机会，我也丢下太久了，跟那些一直在学校的学生怎么比？”她指了指桌上的课本，“你看，看着都费劲。”
念念没有接她的话，而是打开了带来的布包。里面是几本装订整齐的笔记本，还有几份手抄的资料。
“晓岚姐，你看这个。”念念将最上面一本笔记本推到她面前。晓岚疑惑地翻开，只见里面是工整清晰的字迹，分门别类地整理了高中数学的核心知识点、公式定理、典型例题和多种解法，旁边还有详细的注解和思路点拨。逻辑清晰，重点突出，比她手里那本干巴巴的旧课本好懂得多。
“这是……”晓岚惊讶地抬头。
“这是我平时自学时整理的。”念念平静地说，又拿出另外几本，“这是物理的，这是化学的。还有一些是外公寄来的参考资料里，我摘抄的重点。”
晓岚一本本翻看，越看越是心惊。这些笔记的深度和系统性，远远超出了她的预期，甚至比她记忆中高中老师讲的还要透彻、有条理。这真的是一个九岁孩子整理出来的？
“晓岚姐，”念念的声音压低了，带着一种与她年龄不符的郑重，“我觉得，不管政策怎么变，知识学到自己脑子里，总是有用的。机会，是留给有准备的人的。你看，”她指了指窗外，隐约能听到堂屋里建国和建党低声讨论问题的声音，“二哥在厂里，已经开始学看更复杂的图纸，还在自学机械原理。三哥在家，已经把初中知识重新扎了一遍，现在正在啃高中课本，遇到难题就记下来，我们周末一起讨论。二嫂在学校代课，也一直在看教育方面的书，还帮我找各种学习资料。”
她看着晓岚的眼睛，目光明亮而坚定：“我们都在学，都在准备。晓岚姐，你比我们基础都好，你是正经的高中毕业。只要把丢掉的知识捡起来，理顺了，你比我们都更有优势。为什么要觉得自己不行呢？”
念念从布包最底下，又拿出几页纸，上面是她用稚嫩但工整的字体，为晓岚量身定做的一个粗略的“复习计划建议”，从最急需巩固的基础开始，到如何循序渐进，甚至标注了哪些部分可以重点看她的笔记，哪些可以找二哥二嫂或三哥讨论。
“晓岚姐，”念念轻轻握住晓岚有些冰凉的手，语气恳切又充满力量，“我们一起努力，好不好？把高中的知识，重新学起来，学扎实。说不好哪天，就用上了。二哥、三哥、二嫂，还有我，我们都在路上。你回来了，就更好了，我们可以互相帮助，互相督促。就算……就算最后没有那个‘机会’，多学点东西，明白更多道理，也不是坏事，对不对？”
晓岚听着念念这番话语，看着她清澈眼眸中那份毫无保留的信任与鼓励，只觉得一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，鼻子酸得厉害。下乡这些年的辛酸、迷茫、偶尔涌起的对未来的绝望，此刻仿佛都被这盏小小的油灯和眼前这个小女孩坚定的话语照亮了，驱散了。是啊，家里这么多人都在默默努力，向上生长，自己怎么就先怯了呢？念念才九岁，就已经在规划那么远的未来，为自己、为家人铺路，自己这个当姐姐的，怎么能落后？
她反手紧紧握住念念的小手，用力点了点头，声音有些哽咽，却无比清晰：“好！念念，你说得对！我们一起努力！从明天开始，不，从今天晚上开始！我把这些课本，还有你的笔记，好好看起来！有什么不懂的，我就问你，问建国哥，问建党哥！”
她看着念念整理的那些笔记和计划，心里忽然就踏实了，有了方向，也有了同伴。那颗几乎快要熄灭的、关于知识和未来的火苗，被念念小心翼翼地重新点燃，虽然微弱，却异常顽强。
念念笑了，那笑容在油灯光晕里，温暖得像个小太阳。“嗯！晓岚姐，我们一起！”
夜深了，万籁俱寂。东厢房的油灯又亮了好久。灯下，是苏晓岚伏案苦读的身影，旁边摊开着念念的笔记和旧课本，她的眼神专注而明亮，笔尖划过纸张的声音沙沙作响，充满了久违的、属于求知的宁静与力量。而隔壁念念的屋里，灯也亮着，她在预习更深的内容，心里却为晓岚姐重新燃起的斗志而感到由衷的高兴。