苏知微把外袍披上，扣子系到最上面一颗。春桃提着灯笼走在前头，光晕在青石路上晃出一道斜影。两人没走正门，绕过太史局后巷的矮墙，从一处偏门进了东厢。
守档的小吏站在门边，手里拿着钥匙串，眉头皱着。“才人，这库房不是随便能进的地方。”
“我有父亲的官凭。”苏知微从袖中抽出那张盖着兵部骑缝章的纸，“按《大曜典制》，主查官亲属十年内可调阅副本。现在还没满十五年。”
小吏接过纸看了看，又抬头打量她一眼。“你说你是苏明远的女儿？”
“是。”
他沉默片刻，终于侧身让开。“只能看一刻钟。东厢灰房里那位——陈修古，专管残卷修补。你若想查什么，问他。”
屋子里很暗，只有一盏油灯摆在长桌尽头。一个老头伏在案前，正用细毛笔蘸米汤粘合焦纸。听见脚步声，他抬了抬头，眼神闪了一下，又迅速低下。
“陈大人。”苏知微走上前，把官凭放在桌上，“我想查十五年前萧家军粮案的阵亡名单。”
老头的手抖了抖，笔尖滴下一团墨。
“那份卷宗……早就烧了。”
“我知道烧了。”苏知微声音平稳，“但你补过残页。我父亲是主查官，按例该列入抚恤名录。可我们家从未收到消息，也没见追谥文书下发。你不觉得奇怪吗？”
老头没答话，只是低头继续拼纸。
春桃走到窗边，轻轻推开一条缝。风灌进来，灯焰跳了跳。
“有人告诉我，”苏知微往前一步，“当年有个老兵抄录过阵亡碑文，上面写着‘苏明远’三个字。既然碑都毁了，唯一能对证的，就是你们这些誊录旧档的人。”
老头终于停下手里的活。他慢慢抬起头，眼里布满血丝。
“你怎么知道这事？”
“有人告诉我的。”她说，“现在我想亲眼看看名单。”
老头盯着她看了很久，忽然起身走向墙角的陶罐。他伸手进去，摸出一卷用麻绳捆着的黄纸。
解开绳子时，他的手指一直在抖。
纸展开一半，苏知微就看到了最后几行字。
北营断崖，随军查案，殁于敌袭。
姓名栏上，清清楚楚写着：苏明远。
她的呼吸顿住了。
不是流放病死。
不是贬官隐退。
是战死。
“他是怎么死的？”她问，声音压得很低。
“那天夜里……军营接到急报，说粮仓起火。”老头嗓音沙哑，“你父亲带人去查，走到半路发现路线不对。他怀疑有人改了地图，临时折返。可已经晚了。北营后山埋了伏兵，一支冷箭射穿了他的胸口。”
苏知微的手指贴在那三个字上，指尖发烫。
“既然是战死，为什么没有抚恤？为什么不通知家属？”
“因为……”老头张了张嘴，“上面下了封口令。所有阵亡将士的名字都不许上报。说是怕动摇军心。”
“谁下的令？”
“我不知道。”他摇头，“但押运使当天就撤了兵，封锁山路。后来连碑都被砸了。我这份名单，是偷偷抄的。原页被烧之前，我拓了下来。”
苏知微盯着那行字，脑子一片空白。
原来父亲不是被贬后苟延残喘地死在荒地。
他是死在执行公务的路上。
死在一场本不该发生的伏击里。
“还有谁知道这份名单？”
“没人。”老头苦笑，“我藏了这么多年，连家里人都没告诉。你是第一个拿到这东西的人。”
话音未落，窗外一道寒光闪过。
苏知微猛地抬头，只见一支细针破窗而入，直插老头脖颈。
他身子一僵，手里的麻纸飘落在地。喉咙里发出一声闷响，随即整个人向前扑倒，脸砸在桌沿上。
“陈大人！”春桃冲过去扶他，手刚碰到肩膀，就看见黑血从脖子里渗出来。
苏知微立刻蹲下，掀开老头衣领。那根针极细，几乎看不见，只在皮肤上留下一个小黑点。她伸手拔出来，针尾带着一丝腥臭味。
“是毒。”
春桃脸色发白，“谁干的？”
“刚才有人在窗外。”苏知微站起身，走到窗边。外面是一片空院，墙头高耸，看不到人影。
她回头看向地上那张名单。麻纸的一角已经被老头的血染红。