上午十一点，烈日当空，创业大道仿佛一块被烤得滋滋作响的铁板。热浪从柏油路面升腾而起，扭曲了远处的景物，也炙烤着依旧静坐的红色人海。汗水早已浸透了每一件工服的后背，在深红布料上晕开成更深的印记。许多人的嘴唇干裂起皮，面色潮红，呼吸粗重，是长时间曝晒和缺水的迹象。但没有人动，沉默像一道无形的堤坝，对抗着生理的极限和时间的流逝。
直到那扇厚重的玻璃门再次打开。
十位代表从凉爽的大楼里走出来，重新踏入滚烫的室外，强烈的温差让他们不约而同地眯起了眼睛。门外的热浪和喧嚣瞬间将他们吞没，上千道目光齐刷刷地聚焦在他们身上。那目光里有期待，有焦虑，有疲惫，也有一种近乎执拗的坚持。
雷金谷走在最前面，脸上的疤痕在烈日下更加显眼。他停下脚步，看着眼前这片无边无际的、沉默的红色，胸膛起伏了一下。他接过旁边人递来的一个简易扩音喇叭——电池快耗尽了，声音有些失真，但足以让前排的人听清。
“工友们！”他开口，声音沙哑，但努力拔高，“都……静一静，听我说几句！”
人群出现了一阵骚动，像被风吹过的麦浪。所有人都抬起头，努力地望过来。
“我们……谈完了。”雷金谷说，他试图让自己的声音听起来镇定有力，但微微的颤抖还是泄露了他内心的复杂情绪，“占书记，赵市长，还有管理局的叶书记，胡局长这些大领导，都在里面。我们把大家的话，都带到了。一条没落。”
他顿了顿，目光扫过一张张被晒得通红、充满急切的脸：“领导们……表态了。”
“咋说的？”
“钱给不给加？”
“工作咋办？”
零星的问题从人群中冒出来，带着焦灼和不信任。
“听我说完！”雷金谷提高了音量，压过嘈杂，“第一条，关于钱，关于账目，关于有没有人贪！”他举起一根手指，这个动作在之前的会议上做过，此刻带着一种沉甸甸的分量，“市委市政府和油田管理局已经当场决定，成立联合审计组！市纪委、审计局、总工会，还有管理局纪委，联合进驻，就查我们买断的这笔钱！从上面拨下来，到发到我们手里，一笔一笔查！公开查！让我们派代表进去监督！占书记亲口说的，今天下午审计组就到位！查出问题，不管涉及到谁，严惩不贷！”
这个消息像一块石头投入滚烫的油锅，瞬间激起巨大的反应。
“审计？真的假的？”
“让我们的人进去看？”
“好！早该查了！”
“查！把那些蛀虫都揪出来！”
人群爆发出嗡嗡的议论声，许多人的眼中燃起了光亮。审计和公开，这是他们最核心的诉求之一，是他们对公平最直接的渴望。雷金谷带来的这个承诺，精准地击中了很多人心中最紧绷的那根弦。
“第二条！”刘秀兰接过话头，她的声音尖利，穿透力更强，“关于老王、老李他们那些实在过不下去的！领导说了，马上成立应急救助小组，赵市长亲自抓！特事特办，绿色通道！先救命，先吃饭，先让孩子上学！钱从市长预备费里出！名单报上去，核实了就发！绝不让一个兄弟姊妹掉队！”
如果说审计承诺带来了“公平”的希望，那么救助承诺则直接触动了最柔软、也最脆弱的心弦。人群中，那些家里有重病号、有残疾人、孩子学费无着的家庭，顿时骚动起来。有人抹起了眼泪，有人喃喃念叨着“有救了，有救了”。现实的生存压力，远比任何口号都更直接，更能瓦解坚持的意志。
“第三条，”另一个代表，原机修车间的老师傅老陈开口，他声音洪亮，“工作！占书记和赵市长承诺，一周之内，市政府牵头，在开发区搞专场招聘会，岗位不少于一千个！还有创业扶持基金，想干点小买卖的，可以申请贷款，还有免费培训！不是光喊口号，是实打实的出路！”
出路。这个词在闷热的空气中回荡。坐在这里，是被逼无奈，是绝望的抗争。但如果真的有别的路可走，哪怕只是一条狭窄的、需要艰难攀爬的小道，也足以让许多人动摇。毕竟，没有人真的想一辈子坐在马路上。很多人来静坐，内心深处渴望的，不就是一个“出路”吗？
三条承诺，条条针对核心诉求，条条看似诚意十足。人群的骚动更大了，议论声、质疑声、期盼声交织在一起。那股原本凝固如铁板的沉默和决绝，开始出现裂痕。
雷金谷看着人群的反应，心里稍稍松了口气，但随即涌上更深的复杂情绪。他想起赵市长最后那番关于“有人搞鬼”、“被人当枪使”的严厉警告。这话像一根刺，扎在他心里。他深吸一口气，对着喇叭，用更加沉重、更加严肃的语气说道：
“工友们，还有第四条……也是最重要的一条。”
人群渐渐安静下来，看着他。
“占书记和赵市长，很严肃地提醒我们，”雷金谷一字一顿，努力回忆着领导当时的语气和用词，“这次静坐，组织得太齐整，诉求太集中，不太像完全自发的。他们怀疑……有不怀好意的人，利用了我们大家的困难，在背后煽风点火，想把事情闹大，好达到他们自己不可告人的目的！”
“轰——！”