“我可能要说声抱歉，因为我做不到。”
这一句话像颗子弹，击穿了哈佛三百周年纪念剧场上方沉重的空气。
死寂。
然后，是海啸般的哗然！
前排贵宾席，校长劳伦斯·萨默斯脸上的公式化微笑，以肉眼可见的速度变成了难以置信的错愕。
他身旁的几位学院院长交换着眼神，眉头紧锁。
投资人区，亨利·保尔森身体微微前倾，镜片后的眼睛里闪过锐利的光。
记者区炸了。
三十多台摄像机同时推进特写，快门声像爆豆般响起。
《华尔街日报》的记者手指在笔记本电脑键盘上飞舞：“开场拒绝校长期望，19 岁华夏企业家哈佛演讲引爆争议……”
的直播画面下，字幕紧急更新：“杨帆开场称无法帮助哈佛学生承担社会责任……”
最沸腾的是学生区。
先是一片安静，震惊到失语的那种安静。
然后，像是有人按下了播放键，声浪轰然炸开：
“他说了什么？！”
“他拒绝了？！在哈佛的讲台上？！”
“酷毙了！！！”
“这才对！谁要听那些该死的责任！”
有人站起来，有人吹口哨，有人拼命鼓掌。
不是礼貌性的掌声，是那种看到有人做了自己想做但不敢做的事时，发自内心的、近乎宣泄的掌声。
It 那边传来一阵哄笑和更响亮的口哨。
紫头发、戴鼻环的抗议女生举起拳头，大喊：“YEAh！这才是我们想听的！”
隔着太平洋，央视演播厅里，主持人差点咬到自己的舌头。
数千万华夏观众盯着屏幕，心脏漏跳一拍。
他们见过各种出访致辞、获奖感言，无一不是谦逊、感谢、展望未来。
这种开场……闻所未闻，甚至有些离经叛道！
讲台上，杨帆等声浪稍微平息。
他没有紧张，没有不安，甚至没有“冒犯了主人”的歉意。
“我说我做不到，”他重复了一遍，声音通过音响传得很远，“因为我今年十九岁，和在座大多数同学差不多大。”
他摊开手，做了个无奈的手势：
“我自己都还没想清楚，要怎么肩负起造福人类的重担。”
“我只是个普通人，碰巧做对了一些事，碰巧赶上了好时代，碰巧——”
他顿了顿，目光扫过全场：
“碰巧，站在了这里。”
风吹起他的头发。
二月波士顿的寒风很冷，但他只穿着衬衫和毛衣，站得笔直。
“所以今天，我不想教你们什么。”
“我只想和你们聊聊天。”
“聊一聊，当我们十九岁时，我们到底在困惑什么。”
“聊一聊，当整个世界，父母、教授、媒体、甚至这个社会，都在对我们说你应该怎样的时候……”
他停顿，让悬念拉满。
“我们能不能，问一句——”
“为什么？”
“为什么，我们必须沿着那条被画好的、看似金光闪闪的路，头也不回地走下去？”
“为什么，成功只有一种定义？哈佛、投行、硅谷、或者华盛顿？”
“为什么，造福社会的前提，是必须先把自己活得像个苦行僧，或者是一个精致的利己主义者？”
一连串问题像石头投入心湖，涟漪在所有年轻听众的心中扩散。
那些被埋藏在 GpA 压力下、求职焦虑里、同辈比较中的迷茫与反叛，被轻轻撬动。
全场再次安静。
但这次的安静，和刚才不同。
不再是震惊的沉默，而是一种被戳中要害的、屏住呼吸的等待。
“所以今天，我不讲未来，不讲公益，不讲那些听起来很崇高、但其实离每个人都很远的大词。”
“我就讲三件事。”杨帆竖起三根手指。
“第一，这个社会在对你撒谎。”
“第二，你可以选择不听。”
“第三，如果你愿意，我们可以一起，先把自己活明白了，再顺便让这个世界变得好那么一点点。”
没有宏大的叙事，而是像老友谈心一样，拉近了杨帆和在座所有人的心。
“这个社会对我们这代人，有很多偏见。”他语速加快，像在列举罪状。
“认为我们轻狂，不谙世事，没有分寸……就像他们无法理解。”
“我们可以一边在凌晨四点的图书馆啃《资本论》，一边在社交网站晒着星巴克的咖啡和维尔谷的滑雪照。”
台下响起一片会心的、略带自嘲的笑声和掌声。
“就像他们无法理解，我们一边骂着华尔街的贪婪与短视，转身却偷偷向高盛、摩根士丹利的实习招聘系统投出简历。”
笑声变大了，这次是自嘲的、会心的笑。
“别误会，我不是在讽刺。”杨帆说。
“我是在说，我们这代人活在一个巨大的撕裂里。社会教我们成为精英，但没人告诉我们，精英是什么？”
“是穿着定制西装在摩天大楼里熬夜到猝死？是拿着六位数的薪水却买不起波士顿的一套公寓？还是——”
“我们赢得所有的竞赛，考上终极的学府，却发现手里拿到的，是一张通往不确定未来的地图。”