他的语速不快，但每个字都像精准的手术刀，切开某种集体无意识。
“我们赢过多少竞赛？拿过多少 A+？听过多少『你是我们的骄傲』？”杨帆的声音很轻，但每个字都像锤子敲在心上。
“然后呢？站在这里，看着周围几千个和你一样聪明、一样努力、一样焦虑的人，你问过自己吗——”
“我拼命挤进来，为什么却感到空虚？”
“当所有人都优秀，我的独特性在哪？”
“如果巅峰之上只有内卷和倦怠，那我攀登的意义是什么？”
死寂。
这次是真正的、针落可闻的死寂。
没有掌声，没有骚动，只有无数双眼睛盯着他。
眼神里有震惊，有被说中的慌乱，也有终于有人敢说出来的迷茫。
前排，萨默斯校长的脸色已经不能用难看来形容了。
他身边的几位院长和教授交换着眼神，有人在摇头，但更多人——尤其是年轻一些的教授，露出了深思的表情。
亨利·保尔森嘴角浮起一丝笑意。
他想起自己年轻时在达特茅斯的迷茫，想起那些看似光鲜实则空虚的日子。
这个华夏年轻人，比他想象的更懂人性。
杨帆等了几秒，让那些问题在空气中发酵。
然后，他说：“我知道。”
“因为我听见了。”
“在硅谷的晚宴上，在投资人的会议室里，在那些成功人士的派对上。只是他们学会了用香槟和笑话把它掩盖起来。”
“所以今天，我不是来给你们答案的。”他直起身，“我是来告诉你们，你们没有病。”
他抬起手，指向天空，然后划过一个弧线，指向脚下的大地，指向周围古老的建筑，指向更远处的城市、国家、整个世界：
“是这个世界，病了。”
轰——！
掌声、呐喊声、跺脚声，如同压抑已久的火山，轰然爆发！
许多学生站了起来，挥舞着手臂，脸色涨红。
这句话，太解气，太痛快了！
而杨帆还在继续，他的声音陡然提高，带着一种压抑已久的愤怒：
“它给了你们一个剧本，却要求你们演出辉煌的人生。”
“它把你们当作精密的螺丝，拧进一台利润的机器，却问你们为何没有感恩戴德。”
“它用精英的标签绑架你们，用责任的重担压垮你们，用成功的标准异化你们——”
他深吸一口气，继续说。
“然后告诉你们，如果你们感到痛苦，那是你们不够坚强。”
“而真正的原因呢？”
“不是你们不够坚强。”
“是这个系统，配不上你们的才华和热血。”
掌声再度炸开。
这次不是零星的，是全场的、山崩海啸般的掌声。
学生们站起来，拼命鼓掌，有人眼眶发红，有人用力点头。
那个紫头发的 It 女生在擦眼泪。
前排，萨默斯校长闭上眼睛，长长吐出一口气。
他知道，今天这场演讲，已经失控了。
或者说，已经超越了哈佛能够控制的范畴。
杨帆等掌声稍歇。
“所以，我今天带来的不是人生规划，不是职业建议，不是任何『应该怎么做』的教条。”
“我带来的，是一个邀请。”
“一个有些离经叛道的邀请——”
他笑了笑：
“邀请你们，和我一起，拆穿这个社会的谎言。”
---
央视直播间，北京。
导播间里一片寂静。
几个编导盯着监视器，看着那个在哈佛讲台上侃侃而谈的年轻人，看着台下那些激动欢呼的西方学生，一时间不知道该说什么。
“这……这能播吗？”一个年轻编导小心翼翼地问。
总编室主任盯着屏幕，脸色凝重。
画面里，杨帆的声音通过同声翻译传来：
“……这个社会有三个巨大的谎言，而我们每个人，都活在这些谎言的阴影里。”
主任突然笑了。
“播。”他说，“为什么不播？”
“可是，他说的这些话，会不会太……”
“太什么？”主任转过身，看着年轻的编导，“你知道现在电视机前有多少人在看吗？”
他指了指实时收视数据。
数字在疯狂跳动：2.1%……2.8%……3.5%……
“凌晨一点，收视率破 3.5%。”主任的声音有些激动，“这意味着全国有超过四千万人在看这场直播，四千万人！”
他指着屏幕上的杨帆：
“这个年轻人，在哈佛，对着全世界最精英的学生说，你们没有病，是世界病了。”
“再说了，他说的是哈佛，说的是美国，关我们华夏什么事。”
年轻编导愣了，“还能这么解释吗？”