门开了。
杨远清裹着一身寒气走进来，大衣肩头还沾着未化的雪粒。
他没说话，径直走到酒柜前，倒了半杯威士忌，一饮而尽。
酒精的灼烧让他皱了下眉，但没停下，又倒了第二杯。
“港资那边，”薛玲荣抬起头，眼睛红肿，“到底怎么回事？”
“什么怎么回事？”杨远清背对着她，声音疲惫。
“郑老板！你介绍的郑老板！”薛玲荣站起来，声音因激动而尖锐。
“谈到现在，一直说马上就能签合同，马上就能打款！现在呢！一分钱都没见到！”
杨远清转过身，脸色同样难看：“你冲我吼什么？”
“人是我介绍的，但谈判是你们薛家自己谈的！条款是你们自己拟的！现在尽职调查发现问题，产权有瑕疵，财务窟窿比报上来的大两倍！你让我怎么办？逼着人家买一堆烂资产？！”
“不怪你怪谁？”薛玲荣眼睛红了。
“要不是你打包票说郑老板绝对可靠，我们会把所有希望都押在港资身上？会拒绝其他收购方？会白白浪费这一个月？！”
“不可理喻！”杨远清被气笑了，酒杯重重顿在吧台上。
“薛玲荣，你到现在还搞不清楚状况？薛家不是经营困难，是资不抵债！是涉嫌违法！这种烂摊子，除了趁火打劫的秃鹫，哪个正经资本敢接？！”
薛玲荣意识到失言，语气软下来：“我的意思是……郑老板跟你私交好，你能不能再去催催？哪怕先打一部分款救急……”
“我没催吗？”杨远清提高音量，“这段时间我打的电话还少吗？”
他一把扯开纱布，露出那道已经结痂却依然狰狞的伤口，像一条蜈蚣爬在眉骨上方。
“看到没有？这就是我去求人的结果！要不是躲得快，眼睛都瞎了！”
薛玲荣愣住了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我甚至连帮薛家求情的口都没来得及开。”杨远清惨笑，声音里满是自嘲，“在老爷子眼里，我就是个为了娘家能把自家事业都赌进去的蠢货……”
他顿了顿，没说下去。
但薛玲荣听懂了。
客厅里死一般寂静，只有墙上的古董挂钟，滴答、滴答地走着。
“所以，”薛玲荣终于开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“薛家只有死路一条？”
她抬起头，眼神空洞：“如果我去找老爷子，跪下来求他……”
杨远清走到她面前，弯下腰，直视她的眼睛。
“薛玲荣，你听清楚。”他一字一顿。
“老爷子连我这个亲生儿子都没放在眼里。前几天的晚宴，他一句话没说不代表他没意见，是在他心里，我已经出局了。”
他直起身，指着门口：“你现在去求他，不用等三个月后，我董事长的头衔当场就会被拿掉，股份会被收回。以后别说梦想集团，连杨家庄园的大门我都进不来。”
薛玲荣看着他，看着这个她跟了二十年、苦心经营才站稳脚跟的男人。
第一次发现，他老了。
鬓角的白发不是零星几根，而是成片地蔓延。
额头上的伤口结着暗红色的痂，曾经在商场上杀伐决断的锐气，变成了认命的疲惫。
“远清，”她轻声说，眼泪无声滑落，“就真的……一点办法都没有了吗？”
杨远清沉默了很久。
久到窗外的阳光开始偏移。
“玲荣，”他终于开口，声音低沉。
“薛家刚出事时，是我第一个站出来，在董事会和媒体面前公开表态，说相信薛家能渡过难关。那时候所有股东骂我，同行笑我，但我没松口。”
“薛家资产被查封时，是我想方设法转钱到薛家账户，让你们应急。”
“港资收购，是我动用了所有人脉，才找到郑老板。为了说动他，我承诺未来三年梦想集团的所有海外市场都跟他合作。”
他眼神复杂地看着她：“从头到尾，我杨远清对薛家，仁至义尽。”
薛玲荣的眼泪大颗大颗往下掉，砸在那些催款函上。
“我知道你做了很多，可是……可是那是薛家啊……”
“可是还不够？可是救不了薛家？”杨远清摇了摇头。
“玲荣，你到现在还不明白吗？薛家不是败在商业上，是败在得罪的人太多了，金陵本地派、长三角同行、甚至部委里和银监会那些人，他们都在等着看薛家死。”
他走回沙发前，蹲下身，握住她的手。
那双手曾经保养得宜，如今却粗糙冰冷。
“破产吧。”他说出这三个字，像用尽了毕生的力气。
薛玲荣猛地抬头：“什么？”
“薛家，申请破产。”杨远清重复，每个字都像刀割。
“走正规程序，把所有资产交给法院统一拍卖。能拍多少是多少，该还的债按比例还。还不上的……认了。”
“不行！”薛玲荣甩开他的手，站起来，“薛家三十年的基业，不能毁在我手里！爸还在看守所，他要是知道……”
“他知道又能怎样？”杨远清反问，也站起来，声音陡然提高。
“你父亲当年吞并别人公司的时候，想过那些人的下场吗？！”
话一出口，两人都愣住了。
这是他们结婚二十年，第一次把最残酷的真相撕开摆在桌面上。
杨远清深吸一口气，走到门口，手放在黄铜门把手上。
他看着这个他爱了二十年、也纵容了二十年的女人。
看着她眼里的绝望、不甘，以及最后那点可悲的幻想。
“门就在这儿。”他声音平静下来，平静得可怕，“如果你现在要去求老爷子，我不拦你。但走出这个门，我们之间就完了。”
他顿了顿，补充了最后一句：“从此以后，你是薛玲荣，我是杨远清。薛家的债，你自己背。杨家的门，你再也别想进。”
薛玲荣站在原地，看着他，看着那扇厚重的橡木门。
窗外的阳光越来越亮，透过落地窗照进客厅，把一切都染上惨白的光。
可她只觉得冷。
冷到骨髓深处，冷到连眼泪都冻在了眼眶里。