2001 年 12 月 31 日，中午 12 点。
距离扬帆科技产品发布会还有 6 个小时。
冬日的薄雾笼罩着玄武湖，湖面上的残荷在寒风中瑟瑟发抖。
金陵薛家临时办公室，薛兆梁坐在办公桌前，面前摊开三份文件。
窗外阳光惨白，光线透过窗帘，在他脸上切割出明暗交错的光影。
第一份文件：华夏银行金陵分行《关于敦促薛氏集团清偿到期商业承兑汇票的紧急通知》。
“截止 2001 年 12 月 31 日，贵司签发并在我行贴现的商业承兑汇票（编号：JN--007 至 009）共计人民币 2 亿元，已全部到期……若今日营业结束前未能足额清偿，我行将依据合同约定及法律规定，采取包括但不限于冻结账户、查封资产、诉讼保全等措施……”
落款时间：昨天下午四点。
银行的效率，在催债时总是出奇地高。
第二份文件：工商银行、建设银行、农业银行三家的《贷款到期提醒函》。
金额加起来：九亿七千万。
到期日：2002 年 1 月 15 日。
还有十五天。
但薛兆梁知道，等不到十五天了。
今天这两亿还不上，明天这三家银行就会像闻到血腥味的鲨鱼，蜂拥而至。
第三份文件：更厚，更杂。
是四十七家供应商、工程队、材料商的联合催款函。
金额从几十万到几千万不等，加起来超过五亿。
每一份文件最后，都签着鲜红的手印或公章，像一张张索命的符咒。
薛兆梁戴着老花镜，他今年才五十三岁，但这两个月，头发白了一半，视力也急剧下降。
“若今日营业结束前未能足额清偿……”
他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
响了七八声才接。
“喂？王行长吗？我是薛兆梁……”
“薛总啊，”那边的声音很客气，但透着疏离，“这么早，有事吗？”
“关于那两亿承兑汇票的事，您看能不能……”
“薛总，”王行长打断他，“这事真没办法。总行下了死命令，年底前所有逾期贷款必须清零。这笔款子已经延展了三个月，不能再拖了。”
“我知道，我知道，”薛兆梁声音发干，“但就三天，就宽限三天行吗？等港资那边的收购款一到……”
“港资？”王行长笑了，那笑里的意思大家都懂，“薛总，咱们都是明白人。那家港资公司，到底有没有收购诚意，你心里应该比我清楚。”
电话里沉默了几秒。
“王行长，您这话……”
“话就说到这儿。”王行长语气转冷，“薛总，今天下午五点前，两亿必须到账。不然，我们就要考虑向法院递交强制破产申请了。”
“啪。”
电话挂了。
忙音在办公室里格外刺耳，薛兆梁握着话筒，手在抖。
薛家没出事时，这些银行行长还围在他身边，拍着胸脯说“薛总放心，咱们这么多年交情，贷款就是一句话的事”。
现在呢？
翻脸比翻书还快。
他放下话筒，又拨了另一个号码。
这次接得更快。
“李总，我是薛兆梁。关于那笔材料款，您看能不能先付利息，本金再缓一缓？”
“薛总，”那边的声音更冷，“不是我不帮忙。你们薛家现在这情况，别说利息，本金能不能拿回来都是问题。我这边几十号工人等着发工资过年，您体谅体谅。”
“李总，我们合作十五年……”
“就是因为合作十五年，我才没去法院起诉。”李总打断他，“这样吧，今天下班前，先打五百万过来。剩下的……等你们有钱再说。”
“五百万我……”
第三个，第四个，第五个……
薛兆梁打了十一个电话，得到的答复大同小异。
没有宽限，没有延期，没有商量。
最后他打给一个关系最深的供应商，对方叹着气说：“薛总，不是我不想帮。是现在所有人都知道，薛家完了。上面有人打了招呼，谁敢给你们延期，谁就要被查。”
薛兆梁当然清楚。
对方压低声音，“现在整个金陵商圈，没人敢沾你们薛家的边。”
电话再次挂断。
薛兆梁放下话筒，瘫在椅子上。
阳光已经完全照进书房，但照不亮他脸上的死灰。
他想起了父亲薛崇礼。
那个一手创立薛氏集团，在长三角叱咤风云三十年的老人，现在还在看守所里，等着法院判决。他把所有罪责都揽到自己身上，说“都是我一个人的主意，其他人不知情”。
可这有什么用？
司法审查的流程，至少要半年。薛家等不起，债权人等不起。
没有官方背书调停，没有资金雄厚的外来资本，没有能快速变现的核心资产。
薛家就像一艘千疮百孔的破船，在暴风雨中沉没，只是时间问题。
而时间，已经到了。
……
同一时间，京都西山别墅区。
杨家庄园的主楼客厅里，暖气开得很足，但薛玲荣依然觉得冷。
她裹着羊绒披肩坐在沙发上，头发凌乱，眼窝深陷，面前摊开的文件比薛兆梁那里更多。
催款函，律师函，法院传票，资产查封通知书……层层叠叠，像一座纸质的坟墓。