2001 年 12 月 31 日，深夜十一点四十五分。
金陵城南，一栋老居民楼的三楼。
四十岁的服装店老板陈强坐在电脑前，眼睛死死盯着屏幕上不断弹出的新消息提示。
老式的 cRt 显示器发出嗡嗡的声响，映着他那张因兴奋而通红的脸。
“叮咚！”
“您有新的订单，请及时处理。”
“叮咚！”
“您有新的订单，请及时处理。”
“叮咚！叮咚！叮咚！”
提示音像爆竹一样炸响，在寂静的深夜里格外清脆。
陈强的手在发抖。
不是紧张，是激动得发抖。
他的店铺“金陵衣坊”在淘宝网上线后三个小时入驻，上传了四十七款服装照片，都是他店里积压了好几个月的货。
江南的冬天湿冷，这些冬装如果春节前还卖不出去，明年就成了旧款，只能三折处理。
他原本没抱太大希望。
2001 年，在网上买衣服？还是看不见摸不着的冬装？谁会这么干？
可现在——
“爸！又来了二十单！”十七岁的儿子从隔壁房间冲进来，手里拿着刚打印出来的订单清单。
“羽绒服卖了三十七件！呢子大衣四十二件！连那批积压的羊毛衫都有人要！”
陈强抢过清单，手指划过那些陌生的地址：京都海淀、沪市浦东、羊城天河、深市福田……
最远的一单，来自新疆乌鲁木齐。
“乌……乌鲁木齐？”他声音发颤，“这得寄多久？”
“淘宝后台显示预计送达时间，六天。”儿子指着电脑屏幕，“邮政有到乌鲁木齐的专线，比普通包裹快三天。”
陈强盯着那个地址看了很久。
他的衣服，要卖到新疆去了。
四千公里之外。
“打包！”他突然站起来，“现在就打包！今晚不睡了！”
“爸，站点的人通知明天早上才来取件……”
“等不了！”陈强冲进堆满货品的客厅，“现在就包，包好了放门口，他们一来就能拿走！”
父子俩开始忙碌。
客厅的灯开到最亮，地上铺开塑料布，一件件衣服检查、折叠、装进定制的包装袋，并贴上手写的快递单。
“叮咚！”
“叮咚！”
订单还在来。
像一场永不停止的雨。
同一时间，杭城西湖边的一个小巷里。
“王记绸伞”作坊还亮着灯。
六十四岁的王师傅戴着老花镜，手里拿着一把刚刚完工的绸伞。
伞面是手绘的断桥残雪，墨色晕染得恰到好处，雪仿佛真的要飘下来。
他的儿子王强坐在旁边的电脑前，屏幕上是淘宝网的店铺后台。
“爸，”王强的声音在发抖，“又……又来了十把的订单。京都一个公司订的，说要当年终礼品。”
王师傅的手停了一下。
他抬起头，看着儿子：“多少？”
“十把。”王强咽了口唾沫，“一把两百，十把两千。爸，您做一把要两天，十把就是二十天……”
“接。”王师傅低下头，继续检查伞骨，“接下我熬熬夜，来得及。”
“可是您的身体……”
“死不了。”王师傅笑了，皱纹在灯光下舒展开，“做了五十年伞，终于有人识货了。别说十把，一百把我也做。”
他顿了顿：“就是……能不能跟人家说，慢点？好东西，急不得。”
王强在键盘上敲字：“您好，订单已接。因为是纯手工制作，工期可能需要延长，预计十五天发货，您看可以吗？”
几秒后，回复来了：“没问题！我们等！就是要手工的！”
王强看着那行字，眼睛突然红了。
他想起一个月前，父亲还说：“这门手艺，到我这儿就断了吧。没人要了，学它干什么？”
现在，有人要了。
不仅有人要，还有人愿意等。
“爸，”他轻声说，“人家说，愿意等。”
王师傅没说话，只是手上的动作更稳了。
窗外的西湖一片漆黑，只有远处雷峰塔的轮廓隐约可见。
但作坊里的灯，亮得像星星。
……
深夜十二点半。
全国三百多个城市一千多个同城帮站点，绝大多数还亮着灯。
qq 群的消息提示音此起彼伏。
【金陵青浦区卖家 1 群（68\/500）】
群公告置顶：
明日取件安排：上午 9:00-11:30、下午 14:00-17:00 城西片区。
请各位老板提前打包好货物，贴好快递单（站点可购买打包盒\/打包带）。
取件员会按顺序上门，请保持电话畅通。
夜间紧急取件请联系：138xxxxxxx 张站长。
群里已经炸了。
【服装陈老板】：@张站长，我这边现在有 87 单！明天什么时候来取？我打包好了！
【茶叶李老板】：我这边也有 52 单，福建、广东、云南都有……邮政真能三天到？
【张站长】：重点城市三天，偏远地区会久一点。但肯定比普通包裹快。
【手工艺品刘姐】：我东西怕摔，包装要注意什么？
【张站长】：@所有人，易碎品请用气泡膜包裹，外箱标注“易碎”。我们会特别处理。
【图书赵老板】：同城帮能代发货吗？我这书多，自己搬不动。
【张站长】：可以！我们提供打包、贴单、发货一条龙服务，每单加收 1 元服务费。需要的话私聊我。
……
消息刷得飞快。
几乎每分钟都有新人加群，都是刚刚在淘宝网开了店的商家。
他们问的问题五花八门：怎么打印快递单？包装盒哪里买？快递价格怎么算？偏远地区能不能到？
张站长和几个管理员忙得手指冒烟。
但每个人脸上都带着笑。
因为每解答一个问题，就意味着又多了一个商家，又多了一批订单。
而每一批订单，都意味着——钱。
同城帮的配送员，按件计酬，送一单挣一块钱，一天送三十单，就是三十块。
一个月九百，比 2001 年很多工厂的工资都高。
更重要的是，这活儿稳定。
只要淘宝网在，只要有人在网上买东西，他们就有活儿干。
“兄弟们，”张站长在管理员群里发消息，“今晚都别睡太死。明天一早，肯定是场硬仗。我预感，取件量会比预估的多一倍。”
【小王】：站长，我已经把三轮车检查了三遍，链条上了油，胎压打足了！
【老李】：我让我媳妇明天也来帮忙，她手脚快。
【小刘】：我联系了我表哥，他下岗在家，明天能来当临时工不？
【张站长】：能！按件计酬，现场结账。但人要可靠，不能丢件。
窗外，金陵城已经沉睡。
但在这一千多个站点 qq 群里，在华夏三百多个城市里，成千上万个商家还在忙碌。
打包，贴单，整理，等待。
等待明天。
等待那场他们从未想象过的订单洪流。