……
凌晨一点。
京郊京东物流一号仓。
如果从高空俯瞰，这座占地两万平方米的仓库，此刻像一个发光的蜂巢。
灯火通明，人影攒动。
仓库内部被划分为十几个区域：收货区、分拣区、打包区、装车区……每个区域都有明确的标识和动线。
工人们穿着统一的橙色工装，像工蚁一样在传送带和货架间穿梭。
但今夜的主角，不是他们。
是那些箱子，成千上万个印着“suitg p3”字样的白色纸箱，像白色的河流，在传送带上流淌。
十万台。
这是淘宝网上线后，第一批需要紧急发货的商品。
十万个订单，十万个包裹，要在今晚分拣完毕，明天一早装上邮政的专列，发往全国。
“A 区注意！华东方向的包裹，走一号线！”
“b 区！华南的走二号线！”
“分拣组一定不要分拣错！错一个后面全乱！”
指挥台上的喇叭里，刘镪东的声音沙哑但有力。
从发布会现场赶到仓库，就没离开过指挥台。
水喝了一瓶又一瓶，但嘴唇还是干的。
“刘总，”邮政的协调员老陈走过来，手里拿着刚打印出来的车次表，“专列调度好了。凌晨三点第一列发往沪市，五点发往羊城，七点发往山城……”
刘镪东接过表格，快速扫了一眼。
“山城的能不能提前到六点？那边中转时间紧。”
“我协调一下。”老陈拿起对讲机，“调度中心，山城专列能不能提一档？对，六点发车。”
几秒后，回复来了：“可以，但装车时间要压缩半小时。”
刘镪东转身，对楼下喊：“装车组！山城方向的，压缩到四十分钟！能不能做到？”
楼下传来吼声：“能！”
不是一个人的声音。
是一群人。
刘镪东点点头，重新看向大屏幕，屏幕上，实时数据在跳动：
已分拣包裹：6.7 万件。
已装车发出：3.1 万件。
差错率：0.03%。
差错率很低。
但他知道，这还不够。
因为真正的压力，还没来。
十万台 p3，只是开胃菜。
明天，当全国各地的淘宝订单开始发货，当那些衣服、鞋子、茶叶、手工艺品、土特产……从三百多个城市、成千上万个商家手里寄出，汇聚到京东物流网络，再分发到全国各地——
那才是真正的洪流。
“刘总，”助理小跑着上来，手里拿着最新报表，“同城帮那边传来消息，预计明天全国取件量会突破五十万单。”
刘镪东的手顿了一下。
五十万单。
分散在全国三百多个城市，平均每个城市一千六百多单。
听起来不多。
但要知道，2001 年，国内最大的快递公司，日均处理量也不过二三十万单。
而且那是全国网络，集中处理，淘宝网这五十万单，是从零开始，是从三百多个城市同时爆发。
“邮政那边怎么说？”他问。
“邮政已经启动应急预案。”助理快速汇报，“从全国抽调了三百辆备用车，临时增加了五十条专线。但……他们说，如果单量持续增长，运力可能会吃紧。”
刘镪东沉默。
他走到指挥台的玻璃窗前，看着楼下的仓库。
传送带在转，工人在跑，包裹在流。
一切井然有序。
但他知道，这秩序很脆弱。
就像一个刚刚建好的堤坝，还没经历过洪峰的考验。
“刘总，”老陈走过来，递给他一支烟，“要不要通知杨总？”
刘镪东接过烟，没点，只是捏在手里，“上一次物流被锁，是杨总帮忙解决，这一次咱们得自己扛！”
老陈深吸一口烟，吐出：“按现在的配置，日均一百万单是极限。超过这个数，就要崩。”
“一百万……”刘镪东喃喃道。
而此刻，淘宝网上线四小时，订单已经突破一百一十万单。
其中有不少是拿着平台送的 20 元现金券，抱着试一试下的单。
虽然很多是虚拟商品、服务类，不需要物流，但哪怕只有一半，也有五十万。
明天呢？后天呢？
当十亿补贴的消息传遍全国，当注册送 20 元的诱惑让更多人尝试网购，当“三天送达”的承诺开始兑现——
订单会涨到多少？
一百万？两百万？三百万？
他不知道。
但他知道，如果物流崩了，淘宝网就崩了。
扬帆科技烧掉十亿建立的信任，会在瞬间瓦解。
“我们得想办法。”刘镪东转过身，看着老陈，“不能只靠邮政。”
“你有什么想法？”
“区域分流。”刘镪东走到地图前，“长三角的包裹，不一定非要走邮政全国网。可以找当地的物流公司合作，做短途接驳。珠三角、京津冀也一样。”
“但那些物流公司，不是被阿里巴巴签了排他协议吗？”
“排他协议只针对电商平台。”刘镪东眼神锐利，“我们不直接合作。让同城帮去找他们，以本地生活服务的名义合作，接驳邮政的干线运输。这样不违反协议，又能扩充运力。”
老陈眼睛亮了：“这招……可以试试。”
“明天就试。”刘镪东说，“我让同城帮的站长们去谈。价格可以高一点，但速度必须保证。”
他顿了顿：“老陈，这一仗我们不能输。”
“物流不是成本中心，是竞争力。”刘镪东看着楼下忙碌的工人。
“淘宝网能赢，不是因为网站做得好，不是因为补贴多，是因为货能送到。”
“送到还不够，要快。快还不够，要准。准还不够，要稳。”
他转过身：“今夜这十万台 p3，是测试。明天开始的五十万单，是实战。等我们扛过去了，淘宝网的护城河，就建成了。”
老陈没说话，只是用力拍了拍他的肩。
凌晨两点。
第一列邮政专列驶出仓库月台。
车身上喷涂着“中国邮政”和“京东物流”的联合标识，在夜色中格外醒目。
车厢里装满了白色的箱子。
箱子里是十万个等待被打开的惊喜。
“兄弟们，第一阶段完成。现在立刻休息。食堂准备了热汤面，吃完睡一会儿。”
“明天还有硬仗。”仓库里响起稀稀拉拉的回应。
工人们太累了，连欢呼的力气都没有。
但他们脸上有笑，因为他们知道，自己正在参与一件大事，一件可能改变很多人生活的大事。
刘镪东走下月台，回到指挥台。
他坐在椅子上，闭上眼睛就地休息。
因为天一亮，新的洪流就会来。
而他和他的物流长城，必须守住。
窗外，夜色正浓。
但仓库的灯，亮如白昼。
像一座永不熄灭的灯塔。
照亮货物流动的路。
也照亮一个新时代的路。