金蝉子从灵山跌下来那日，西天晚霞烧成了灰。
他不知道自己会跌多久。
第一世，他是个樵夫，穷得只剩一把斧头，最后失足摔下悬崖。
第二世，他是个私塾先生，教了三十年书，死在一个冬天，冻僵在讲台上。
第三世，他是个郎中，进山采药，被毒蛇咬了，药篓子滚进山涧，捞都没捞回来。
第四世、第五世、第六世……
每一世都活不过二十岁，每一世都在快摸到佛门边沿的时候，横死。
第七世他终于出家了，在白马寺当了和尚。诵经三年，洛阳城里闹瘟疫，他去给病人喂药，染上时疫，死在禅房里。那一年他十九岁。
第八世他投在金山寺门下，刚剃度三个月，庙里走水，他冲进火海救经卷，梁塌了。
第九世他活到十二岁，叫江流儿。
第十世，他还是叫江流儿。
贞观元年，九月。
江州城外，长江边上，一个老渔夫起网的时候，网里没鱼，有个木盆。
盆是旧的，桐油刷过三层，泡得发白。盆里铺着褥子，褥子上躺着个婴儿，身上裹一件大红袈裟，血似的，在灰白的江雾里红得扎眼。
婴儿没哭，睁着眼，望着天。
老渔夫把他抱起来，婴孩尿了他一手。
“造孽哟……”老渔夫扯下块衣襟擦手，低头看那孩子。孩子不怕生，冲他咧嘴，露出没长牙的牙床。
袈裟里掉出一封血书。
老渔夫不识字，把孩子夹在腋下，收了网，往金山寺去。
法明长老把血书凑在油灯下，看了很久。
窗外雨声沥沥，江涛拍岸。长老戴着老花镜，镜片蒙着一层水汽，他擦了又擦，擦了又擦。
“这孩子，”他放下血书，声音像生锈的钟，“是陈光蕊的遗腹子。”
陈光蕊，状元及第，江州州主。赴任路上被船夫刘洪害了性命，抛尸江中。刘洪冒名顶替，在江州当了十八年父母官。
那件大红袈裟，是陈光蕊成亲时御赐之物。
血书上写：儿名陈祎，父陈光蕊，母殷温娇。
殷温娇。
那女人在刘洪府里，当了十八年夫人。
玄奘十八岁那年，法明长老把那封血书放在他面前。
少年僧人身形清瘦，眉目沉静，烛火映在他脸上，没起一丝波澜。
他读完血书，放下，双手合十。
“师父，”他说，“弟子请三个月假。”
长老看着他。
“杀人么？”
玄奘没答。
长老沉默了很久。
“你是出家人。”
“是。”
“出家人不杀生。”
玄奘把那件褪了色的大红袈裟叠好，放进包袱。
“弟子不杀生，”他说，“弟子只讨个公道。”
他下山，一个人走进江州城。
没人知道他这三个月怎么过的。
只知道三个月后，新任江州都督府来人，把刘洪从后衙拖出来，按在江州码头那块青石板上。
十八年前的旧案，苦主遗孤，人证物证俱全，朝廷发了驾帖，判的是剐刑。
行刑那天，江边挤满了人。玄奘站在人群最外面，穿一身灰僧衣，手里捻着念珠，一粒一粒，一粒一粒。
刘洪被剐了三百六十刀，喊到第三天才没了声气。
血顺着青石板缝流进江里，江水红了半边，又渐渐淡了。
玄奘捻完三百六十粒念珠，转身走了。
他没去见殷温娇。
听说那女人在刘洪伏法当夜，投了江。
江州百姓说，她没脸活。
玄奘什么也没说。
他回到金山寺，在佛像前跪了一夜。
第二天清早，法明长老推门进来，看见他还在蒲团上跪着，肩头落了一层薄灰。
“了了？”长老问。
“了了。”玄奘说。
他没回头。
窗外江声浩荡。
又过了三年。
贞观十三年秋，长安城里出了件大事——太宗皇帝李世民，驾崩了。
不对，又活了。
这事传得邪乎。
说是天子某日忽得一梦，梦见泾河龙王扯着他的龙袍喊救命。
醒来之后，满朝文武束手无策。
当夜太宗就断了气，尸身停在两仪殿，梓宫都备好了。
第三天，他坐起来了。
满宫人都吓得跪地发抖。太宗摆摆手，让人传魏征。
魏征来的时候，天子正坐在榻沿，靴子没穿，脚踩在金砖上，冰凉的。
“魏征，”太宗说道，“朕见到兄长了。”
魏征跪着，没抬头。
“建成太子，”太宗说道，“还有元吉。”
殿里安静得能听见灯芯爆裂的细响。
“他们在阴司告朕。”太宗的声音听不出情绪，“朕欠他们一条命。”
魏征伏地，不敢应。
“崔判官给朕加了二十年阳寿，”太宗顿了顿，“让朕回来办水陆法会，超度亡魂。”
魏征叩首：“臣遵旨。”
太宗沉默很久，忽然问：“长安城里，可有德行高深的僧人？”
魏征想了想。
“金山寺有个和尚，法号玄奘。”
“他是何人？”
“前朝状元陈光蕊之子，自幼出家，佛法精深，在江州一带颇有名望。”
太宗点头：“宣他来见。”
玄奘进长安那天，下着小雨。
他穿过朱雀大街，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两边的店铺、酒旗、撑着油纸伞匆匆走过的行人。
这是他第一次到长安。
他二十七岁了。
甘露殿里，太宗隔着珠帘打量这个年轻僧人。
灰色僧衣洗得发白，袖口磨出了毛边，但洗得很干净。
面容清瘦，眉目低垂，手里捻着串旧念珠，沉香木的，磨得油润发亮。
不卑不亢，不急不躁。
“你就是玄奘？”
“贫僧玄奘，参见陛下。”
“朕听闻你精通三藏，可有此事？”
玄奘垂目：“精通不敢。二十七年，只读了二十七年经。”
太宗笑了。
这和尚答话有意思。
“朕要在长安办一场水陆法会，超度亡魂，”太宗说，“你来做主持。”
玄奘合十：“贫僧领旨。”