水陆法会办了七七四十九天。
玄奘升座讲经，开口第一句，满堂寂静。
他没讲高深的义理，讲的是《地藏本愿经》里最朴素的道理：众生皆苦，因果不虚。
长安城的百姓从来没听过这种讲法。
老和尚们引经据典，他们听不懂。玄奘讲经，他们都听懂了。
第四十九天，太宗亲临法会。
他坐在台下，听玄奘讲完最后一段，起身，当着满朝文武和数千百姓的面，对玄奘合十行礼。
“法师，”太宗说，“朕与你结为兄弟。”
满殿哗然。
玄奘抬眼，看着这位杀兄囚父、踏着血路登上龙椅的天子。
太宗也看着他。
“你嫌朕？”太宗问。
玄奘摇头。
“贫僧是出家人，不结世俗亲缘。”
太宗沉默片刻。
“那就结法缘。”他说，“你替朕走一趟西天，取回大乘真经，超度那阴司里不得解脱的孤魂——这缘，结不结得？”
玄奘看着他的眼睛。
那双眼睛里有疲惫，有恐惧，有二十年来从没对任何人说起过的愧疚。
玄奘垂下眼睑。
“结得。”
太宗当即命人取来御酒，亲斟一杯，递到玄奘面前。
“贤弟，”他改了口，声音沉沉的，“此去西天，十万八千里。喝了这杯故乡酒，往后……”
他没说下去。
玄奘低头看着杯中酒液。酒色澄黄，倒映着殿顶的藻井，倒映着那张九五至尊的脸。
二十七年来，他滴酒未沾。
他接过杯，送到唇边，停了一停。
“陛下，”他说，“贫僧这杯，算作别。”
“算作别。”太宗点头。
玄奘一饮而尽。
杯底落在他掌心，空的。
太宗取过一把土，色泽赭黄，是长安城外刚掘来的黄土，还带着青草根须。
他把土撒进玄奘空了的酒杯。
“贤弟，”他说，“喝了这杯酒，享了这杯土。宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金啊。”
玄奘看着杯中那撮黄土，看了很久，（心想有你这么糟蹋美酒的吗？唉）。
他把酒杯笼进袖中。
“贫僧记住了。”
贞观十三年秋九月望前三日，玄奘离京。
长安城的百姓夹道相送，从朱雀门排到开远门，绵延十余里。
老人拄着拐杖，妇人抱着孩子，商贩收了摊，农夫歇了锄，都站在道边，看这位御弟圣僧走出长安。
玄奘骑一匹白马，着那件补过三回的大红袈裟。
袈裟褪色了，血似的红变成浅浅的绯，像旧年桃花。
太宗送到开远门外。
城楼边柳树正落叶，金黄的叶片铺了一地，被马蹄踏碎。
“贤弟，”太宗说，“真不要朕派人护送？”
玄奘摇头。
“贫僧一个人，走得快些。”
太宗沉默。
他看着玄奘，看着这个比自己年轻十几岁、却比自己沉静百倍的和尚。
“你恨不恨朕？”他忽然问。
玄奘抬眼。
“陛下是指什么？”
“朕让你去西天，”太宗说，“九死一生。”
玄奘摇头。
“贫僧不去西天，也要死。”他说，“贫僧今年二十七，从前九世，没有一世活过二十。”
他顿了顿。
“或许贫僧生来，就是为了走这条路。”
太宗无言。
玄奘拨转马头，往西行了几步，又停下来。
他从袖中取出那只酒杯，还是满的，那撮黄土安安稳稳沉在杯底，一粒也没洒。
他低头看了一会儿，把酒杯系在马鞍旁。
然后他回头，望了一眼长安城。
城楼巍峨，旌旗猎猎，千门万户在秋日下泛着淡淡的光。柳叶还在一片一片落。
他看了很久。
“陛下，”他说，“贫僧去了。”
太宗点头。
玄奘策马，头也不回地走了。
身后，长安城渐渐变小，城楼变成黑点，黑点融进天际线。
前方是茫茫荒野。
风从西边吹过来，卷起古道上的黄尘。
白马打了个响鼻，脚步稳稳的。
玄奘攥着缰绳，望着西边那轮渐沉的日头。
袈裟被风扬起一角，猎猎作响。
他没回头。
五行山下，猴子趴着。
他已经趴了五百年——不对，算上被压那年，五百二十七年了。
山缝外，偶尔有人经过。
砍柴的、采药的、放牛的。小孩子朝石缝里扔石子，大人们扯着嗓子喊，说那是妖怪，别靠近。
猴子不恼。
他把石子一颗一颗捡起来，堆在右手边。
如今已经堆成一座小山。
这天傍晚，他照例趴着听风声。
随着风，远处，隐隐传来马蹄声。
一下，一下，很慢，很稳。
猴子竖起耳朵，把脸凑近石缝，使劲往外瞅，只见三十里外。
夕阳里，一匹白马慢慢走过来。
马上坐个和尚，大红袈裟，眉目低垂，手里捻着串旧念珠。
猴子看不清他的脸，只看见风把他袈裟吹起来，像团褪了色的火。
他张了张嘴，想喊。
没喊出声。
猴子趴在石缝边，望着那条越来越近的影子。
他忽然想起很多年前，自己跪在斜月三星洞门口，大雪埋了膝盖，等一个老头开门。
那老头给了他一个名字。
他叫悟空。
他攥紧手心里那几根没舍得扔的猴毛，望着天边越来越小的红点。
“和尚，”他自言自语，“你这是往哪儿去啊。”
风把他的声音吹散了。
没人应他。