但当骆云飞转身走向电梯时，方大军注意到，这位政法委副书记的脚步有一瞬间的迟疑，似乎在思考什么，最终还是没有回头。
送走所有人，家中瞬间空旷下来。水晶灯依然明亮，空气中还残留着酒菜香气和欢声笑语的余韵。家政阿姨在厨房收拾，碗碟碰撞声清脆。
方振富解下领带，长长舒了口气：“今晚真热闹。也好，让大家都高兴高兴。”
方菊芳没有接话，她正弯腰捡起地上一个被踩扁的彩炮。那是王振明带来的，开席时放的，金色的纸屑散了一地。方大军帮着母亲收拾。当他拾起一片金色纸屑时，突然觉得这东西很像今天表彰大会上从空中飘落的彩带，像那些掌声，那些赞美，那些浮在表面的、一触即碎的荣光。
“我去书房坐会儿。”他说。
书房的门轻轻关上，隔绝了外面的一切。方大军没有开大灯，只点亮了书桌上那盏旧台灯。这是他大学毕业时爷爷送的，灯座是青铜的，已经有些斑驳。昏黄的光圈里，他摊开笔记本，却久久没有落笔。脑海中闪过今晚每一张脸，每一句话，每一个眼神：
父亲骄傲背后的忧虑，母亲支持中藏着的疼惜，爷爷豪迈里的期许，奶奶温柔中的牵挂；王振明醉话里的警告，骆云飞笑容中的算计；还有那些没有到场、但时刻关注着他的人——汪建明，龙腾会馆背后的影子，那些隐藏在黑暗中的眼睛……
手机屏幕突然亮了，一条新加密信息：
“龙腾会馆地下三层平面图已验证，与匿名举报基本吻合。其中标红区域疑似密室，需专业设备探测。另：金承业(龙腾老板)今晚紧急约见三人，包括一位省政协退休副主席，谈话地点在会馆内部，我们的人进不去。”
方大军盯着屏幕，良久，回复：“继续监视，不要打草惊蛇。”
发送完毕，他靠在椅背上，闭上眼。
客厅里，父母压低声音的对话隐约传来：
“孩子太累了。”
“这是他的选择。”
“我们能做的，就是让他知道，家里这盏灯，永远为他亮着。”
方大军睁开眼，看向窗外。从这个角度，看不见龙腾会馆，只能看见城市璀璨的灯火，一片太平盛景。但在这盛景之下，暗流从未停止涌动。而他已经站在了旋涡的中心。
第二天刚上班不久，方大军的办公室来了一个不速之客刘韶光。他走进方大军办公室时，正值黄昏最后一抹光线从西窗斜射进来。那光把他的影子拉得又细又长，像一道小心翼翼的试探，落在办公室光洁的大理石地面上。
方大军从文件中抬起头，有那么一刹那没认出站在门口的人。刘韶光穿着深灰色夹克，手里没拿公文包，只握着一部手机。他站在门口的样子既不像是来汇报工作，也不像是寻常拜访，倒像是迷了路的人临时找地方歇脚。
“刘科长？”方大军站起身，绕过宽大的办公桌，“请坐。”
刘韶光没有立即坐下，而是环视了一圈办公室。墙上挂着城市总体规划图，书架上是各种政策法规汇编，窗台上摆着一盆绿萝，长得倒很旺盛。
“方局长这里很简朴嘛！”刘韶光终于开口，声音有些沙哑。
方大军示意他坐下，自己则回到办公桌后：“刘科长今天来，是有公事还是有私事？”
“不是公事。”刘韶光的目光一直落在自己手上。那双手手指修长，指甲修剪整齐，“是私事。关于玥玥的。”
方大军的后背不易察觉地绷直了。他没有说话，只是等待着。
“昨天凌晨三点十七分。”刘韶光突然报出一个精确的时间，“玥玥生了。男孩，七斤二两，母子平安。”
他说这些话时，眼睛盯着办公室角落那盆绿萝，仿佛在对着植物汇报工作。每一个字都吐得清清楚楚，像是在念一份重要的审批文件。
方大军感到喉咙发紧。他端起桌上的茶杯，发现水已经凉了，又放下。
“恭喜了！”
刘韶光终于转过脸来看着方大军。那眼神复杂得让方大军想移开视线，有疲惫，有嘲讽，有一种近乎残酷的平静。
“孩子很健康。”刘韶光继续说，从手机里调出一张照片，却没有递过去，只是自己看着屏幕，“头发很黑，眼睛还没完全睁开。护士说眉眼，眉眼挺俊的。”
办公室里安静得可怕。窗外的暮色正在加深，远处街道开始亮起路灯，车流的喧嚣隐约传来，却更衬得室内的寂静如实质般沉重。方大军的手指在桌下收紧。他想起了自己和金玥玥曾经发生的事情。
“方局长不必紧张。”刘韶光突然说，语气里带着一种奇怪的松弛感，仿佛卸下了什么重担，“我今天来，不是来兴师问罪的。其实说起来可笑。”
他把手机放在桌上，屏幕朝下。
“我和玥玥结婚刚刚四个月，孩子就生下了。”他说话时嘴角仍挂着那种似笑非笑的弧度，“我们结婚的时候，虽然玥玥的肚子不是那么明显的大，但是几乎所有人都知道金玥玥怀孕了，而且也都知道孩子到底是谁的。这个孩子生下来时，你知道我当时什么感觉吗？”
“什么感觉？”
“高兴！”
刘韶光轻轻吐出这个词，仿佛它是什么易碎品，“我真的高兴。结婚四个月率先得子，现在我母亲就在医院，我父母也是问了一遍又一遍，对我千叮咛万嘱咐，开始计划着怎么装修儿童房，买什么牌子的婴儿车……”
刘韶光停顿了很长时间。窗外彻底暗下来，办公室没有开主灯，只有台灯在桌上投下一圈暖黄的光晕，两人就坐在这光晕的边缘，一半在明，一半在暗。