方大军仔细观察着刘韶光，他的眼睛看起来更疲惫，眼袋浮肿，眼角有细密的皱纹。
“我爸爸说，你看这孩子，鼻梁真高，像他爸爸。可我的鼻梁是塌的。”刘韶光语气平淡得像在说别人的事，他看了看方大军，继续说道：“我父亲鼻梁塌，我爷爷也是。我们刘家三代人，没有一个高鼻梁。”
方大军终于开口，声音低沉：“刘科长，你今天来到底想说什么？”
“我想请你看看孩子。”刘韶光直截了当，“下周日，玥玥出院。孩子满月的时候，我希望你能来。”
“这不合适。”
“怎么不合适？”刘韶光反问，语气第一次有了波动，“我每天回家，看着玥玥的肚子一天天变大，摸着那个孩子在里面踢腿翻身，然后告诉自己这是我儿子，你觉得这样合适不合适？”
刘韶光站起身，走到窗前，背对着方大军。夜色已经浓重，玻璃窗映出他模糊的轮廓和身后办公室的倒影。
“方局长，我不是傻子。”刘韶光的声音从窗前传来，有些闷，“玥玥婚前那些事，我多少知道一些。但我爱她，真的爱。所以我装作不知道，我想着结了婚，过去就过去了。”
他转过身，脸上又出现了那种古怪的笑容：“可我没想到，过去会以这种方式回来。一个活生生的孩子，会哭会笑，会长大，会叫我爸爸，但血管里流着别人的血。”
方大军感到胸腔里有什么东西在翻滚。他想说什么，却找不到合适的词。刘韶光走回椅子边，但没有坐下。他俯身，双手撑在桌沿，这个姿势让他和方大军几乎平视。
“你知道最可笑的是什么吗？”他压低声音，像在分享一个可悲的秘密，“现在全局上下，甚至整个系统里，多少人想通过我搭上金承业的关系。龙腾会馆的事闹得这么大，谁不知道金家现在是火山口？可偏偏这时候，儿子出生了。”
刘韶光直起身，摊开手：“我这个土地预审科科长，忽然就成了香饽饽。昨天一天，我收到二十七个祝贺电话，十六个花篮，红包更是不计其数。每个人都说着同样的话，‘韶光，恭喜啊，金老板当外公了，你这女婿真是福气’。”
刘韶光笑出声来，笑声干涩，在安静的办公室里显得格外刺耳。
“福气？”他重复这个词，摇摇头，“我老婆生的不是我儿子，我还要装作欢天喜地接受所有人的祝福，这他妈的叫福气？”
方大军终于说：“你可以选择不这样。”
“选择？”刘韶光像是听到了什么天大的笑话，“方局长，你站在这个位置上，说这话不觉得可笑吗？我有选择吗？撕破脸，离婚，把事情闹大？然后呢？金承业是什么人你不知道？我父母还在老家，我妹妹刚考上公务员，我……”
他突然停住，深吸一口气，把情绪压下去。再开口时，刘韶光的声音又恢复了平静：“我没有选择。我只能接受，还要演好这场戏。所以今天我来了，不是以金玥玥丈夫的身份，不是以孩子法律上父亲的身份，我是以什么身份呢？传话人？信使？”
他从口袋里掏出一张卡片，轻轻放在桌上。那是一张婴儿照的影楼预约卡，背面写着一个地址和时间。
“下周日，下午三点。”刘韶光说，“玥玥想见你一面。她说孩子该见见亲生父亲。”
这时候办公室的门被敲响，秘书探进头来：“局长，十点钟的会议还有十五分钟。”
“知道了。”方大军说。
刘韶光点点头，仿佛这才是他熟悉的节奏，会议、日程、公事公办。他整理了一下夹克，那个动作让方大军想起金承业，想起龙腾会馆里那些穿着得体、举止有度的人。
走到门口，刘韶光又停下，没有回头：“方局长，有句话我不知道该不该说。”
“请讲。”
“那个孩子，他不该成为筹码。”刘韶光的声音很轻，却很清晰，“大人之间的恩怨是回事，孩子是另一回事。你如果决定见他，就只是以一个父亲的身份。如果不是，那就永远别见。”
说完，刘韶光拉开门走了出去。脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失在电梯的方向。
方大军独自坐在办公室里。暮色已经完全被黑夜取代，窗外是省城的万家灯火，璀璨如星河。他低头看向桌上那张预约卡。卡片设计得很温馨，淡蓝色背景，卡通云朵，上面印着“记录生命最初的美好”。背面那行字是手写的，字迹秀气，他认得出是金玥玥的笔迹。
电话响了，是父亲方振富打来的：“大军，晚上回来吃饭吗？你妈炖了汤。”
“回。”方大军说，“爸，我有件事……”
他停住了。电话那头，父亲安静地等着。
“没事。”方大军最终说，“我开完会就回去。”
挂断电话，他拿起那张卡片，对着灯光看。卡片边缘有些磨损，像是被人反复摩挲过。
秘书再次敲门：“局长，该去会议室了。”
方大军把卡片收进抽屉最深处锁上。站起身时，他已经恢复了平时的表情，平静，沉稳，看不出波澜。但走在通往会议室的走廊里，他能感觉到，那张薄薄的卡片在抽屉里，在意识深处，正散发着难以忽视的重量。
方大军知道，无论见或不见，那个在昨夜三点十七分来到世上的孩子，已经永远地改变了一些东西。就像投入静湖的石子，涟漪会一圈圈扩散，最终抵达哪里，无人能预知。
会议室的灯光明亮如昼，长桌两边已经坐满了人。方大军走进去时，所有人起立。他点头示意，在主位坐下，翻开面前的文件夹。
会议室内原本正在进行着每周一的例行干部会。长方形的会议桌两侧坐满了人——各科室负责人、分局局长、直属单位一把手，大约三十余人。方大军坐在主位，面前摊开着上周的拆违数据报表，右手边的茶杯冒着缕缕热气。
突然，会议室的橡木门被推开，在地板上切出一块晃眼的光斑。站在会议室门口的居然是市政法委副书记骆云飞。上级领导突如其来的出现在会议室，使开会的所有人包括方大军在内都愣住了。