方振富和方菊芳对视一眼，没再说什么。他们了解自己的儿子。当他不想说的时候，问也没用。喝完茶，方大军起身告辞。走到门口时他回头看了一眼。父母还站在正厅门口，灯光从他们身后照过来，两人的身影在青石地面上拉得很长。方菊芳挥了挥手，方振富点点头。
那一瞬间，方大军突然感到一种沉重。不是肩章的重，不是案子的重，而是一种血缘的、传承的、期望的重量。这个家族所有的荣光、所有的压力、所有的未竟之事，都落在了他的肩上。
突然方菊芳的电话响了。是小儿子方二军。这个从小到大都比哥哥更让她操心的孩子，已经回家过年了打电话干什么。但是方二军在电话里吐出来的每一个字都像冰锥一样，扎进方菊芳的耳中。
“妈，我走了，我回千峦县过年去了，就不陪爸爸妈妈和哥哥姐姐了，我实话告诉你们吧，我现在在千峦县有人了……”
曲婷。千峦县文化馆创作员。二十六岁。省艺校毕业，主动要求回山区工作。会写诗，会画画，会唱当地山歌。方二军在电话里描述这些时，声音里有一种方菊芳从未听过的热度，那是一种近乎亢奋的、少年人般的雀跃。她几乎能想象出方二军握着手机，眼睛发亮的样子。然后他说到了关键处。
“我们在一起了！妈，我不是小孩子，我知道自己在做什么。她真的很好，很特别，和我在省城见过的所有女孩都不一样。”
方菊芳打断了他：“什么叫‘在一起了’？”
电话那头沉默了几秒。山区夜晚的风声透过听筒传来，呼呼作响。
“就是在一起了。”方二军的声音低了下去，但很快又抬起来，“妈，我是认真的。我想娶她。”
娶她。这两个字像两记重锤，敲在方菊芳心上。她几乎是下意识地问：“认识多久了？”
“两个月。”方二军回答得很快，“但感情的事，和时间长短没关系。您和爸不也是相亲认识三个月就结婚了吗？”
方菊芳闭上眼睛。她感到太阳穴突突地跳。
“二军，你听妈妈说，”她尽量让声音保持平稳，“你现在在山区帮扶，环境特殊，情绪容易波动。有些决定，要冷静下来再做。至少等帮扶结束，带回省城，让我们见见。”
“她就是千峦县人，不会离开这里的。”方二军的声音突然变得固执，“她说她的根在这里，她的创作灵感都来自这片大山。妈，您没见过她，不知道她有多……”
“够了。”方菊芳罕见地用了严厉的语气，“这件事，我需要和你爸爸，还有你大哥商量。在我联系你之前，不要再做任何决定。听到没有？”
电话那头沉默了更久。最终，传来一声闷闷的“知道了”。
挂断电话后，方菊芳就保持着这个姿势，一动不动。
夜很深了，方振富坐在主位沙发里，摘下老花镜，揉了揉眉心：“二十六岁，千峦县本地人，艺校毕业，这些基本信息，倒是清楚。”
“不清楚的是她家里。”方菊芳坐在他对面，手里捧着一杯已经凉了的茶，“二军只说她父母都是普通农民，有个弟弟在外打工。具体什么情况，一问三不知。”
“热恋中的人，眼里只有对方的好。”方振富叹了口气，“问题是，二军这孩子从小就容易冲动。高中时为了打游戏逃学，大学时非要搞什么乐队，工作后也是，想一出是一出。这次……”
方大军听完母亲的叙述，他沉默地坐在单人沙发上，手指无意识地摩挲着膝盖。
“大军，你说句话啊。”方菊芳看向大儿子。
“那个曲婷，”方大军问得很细，“你们有没有照片？工作单位核实过吗？家庭背景有没有初步了解？”
方菊芳摇头：“只有二军手机里发来的一张合影，很模糊。他说曲婷不爱拍照，那是他们唯一一张。”
她打开手机，递给大儿子。照片确实模糊。山区黄昏的光线下，一男一女并肩站在一片梯田前。男的是方二军，笑得眼睛都眯起来；女的只看到侧脸，头发被山风吹乱，看不清五官，但身姿挺拔，穿着当地少数民族的服饰，色彩鲜艳。
“千峦县文化馆。”方大军记下这个信息，“我让那边县公安局的同志侧面了解一下。”
“别！”方菊芳下意识地阻止，“万一让二军知道了，他肯定觉得我们调查她，要生气。”
方振富开口：“大军，你先通过正规渠道了解一下这个文化馆的情况。至于曲婷本人暂时不要惊动。这是不急，虽然二军走了，但是咱们还是要过这个年的！”
春节假过了以后，各单位正式开始上班。方大军坐在市公安局局长办公室里，面前摊开一份简单的资料。千峦县，国家级贫困县，距离省城三百公里，山路崎岖，车程要五个小时。县文化馆编制七人，实际在岗五人。曲婷，女，二十六岁，三年前通过事业单位招考入职。工作表现：良好。人际关系：简单。家庭住址：千峦县云雾镇曲家寨。资料只有一页纸，干净得过分。
方大军拿起内线电话：“接千峦县公安局陈局长。”
等待接通的十几秒里，他看着窗外。冬日的阳光苍白，照在对面大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
“陈局，我是方大军。有件事想麻烦你侧面了解一下！对，县文化馆一个叫曲婷的创作员。不用正式调查，就是了解基本情况。家庭啊，社会关系啊，有没有什么特别的，嗯，好，我等消息。”
挂断电话，方大军靠在椅背上，闭上眼睛。他的脑海里浮现出昨晚母亲焦虑的脸，父亲紧锁的眉头，还有照片里弟弟那种毫无保留的笑容。作为哥哥，他理解那种陷入热恋的盲目；作为公安局长，他知道这种突然出现的、背景模糊的“缘分”，往往藏着看不见的线。
更让方大军不安的是时机。龙腾会馆案刚刚尘埃落定，汪建明调离但未受严惩，省城官场暗流仍在涌动。这个时候，方家最不设防的小儿子，在偏远山区，爱上了一个认识仅两个月的当地女孩。
巧合？还是另有什么问题……
办公室的门被敲响。秘书小陈探头：“方局，十一点的会议要开始了。”