“把画完成。不是用你现在的方式。”
“找到那一点点暖黄，那一点点赭石。”
走到勐伴镇外那片雨林边缘时，天已经完全黑了。虫鸣如潮水般涌来，裹挟着潮湿的、属于夜晚的热带气息。曲婷站在林边，看着黑暗中那些巨大的、沉默的轮廓。三天前，她在这里遇见韩一石，慌乱逃离。现在，她回来了。
不是为了继续画那幅未完成的画。是为了完成一些更重要的东西。
第二天清晨六点半，晨钟照常响起。曲婷已经站在校长办公室门口，手里拿着昨天没送出去的辞职信，现在那封信被仔细地折叠好，收进了口袋最深处。
校长看到她时，惊讶得手里的茶杯差点掉地上：“曲、曲老师？你不是……”
“我不走了。”曲婷说，声音不大，但清晰，“如果学校还需要我，我想继续教下去。”
校长愣了好几秒，然后脸上绽开笑容，眼角的皱纹挤成一团：“需要！当然需要！孩子们昨天还问呢，曲老师去哪里了……”
手续办得很快。本来辞职手续就还没完全走完。上午第三节课，曲婷重新站上讲台时，教室里安静了一瞬，然后爆发出热烈的掌声和欢呼。孩子们从座位上跳起来，围到她身边，七嘴八舌：
“曲老师你回来啦！”
“我们还以为你不教我们了！”
“老师你去哪里了呀？”
曲婷蹲下身，摸摸这个的头，拍拍那个的肩。她看着这些纯真的眼睛，心里某处坚硬的东西，正在一点点融化。
“老师去办了点事。”她说，“现在办完了，回来了。”
那天放学后，她没有立刻回宿舍。而是去了画室。那间小小的、朝南的储藏室。画架上还是空的，三天前她离开时，把那幅未完成的雨林卷轴带走了。现在，她把画重新展开，钉在画板上。灰绿色的调子，孤独的望天树，厚重的、仿佛要压下来的叶片。
她站在画前，看了很久。然后打开颜料盒，挤出一小管赭石色——那是她几乎不用的颜色，太暖，太亮，和她的调色盘格格不入。笔尖蘸上颜料，悬在画布上方。她的手在颤抖。韩一石的声音在耳边响起：
“你不是不会用这些颜色。你是不敢用。”
她深吸一口气，笔尖落下。不是在大片的灰绿上覆盖，而是在树干的阴影处，加了一笔极淡的赭石。几乎看不见，但存在。然后是第二笔，在叶片的边缘，一点几乎可以忽略的暖黄。第三笔，在画面右下角，几不可察的粉红——那是她从另一管几乎干涸的颜料里，拼命挤出来的最后一点。
三笔之后，她停下来。画没有变明亮，没有变欢快，还是那幅阴郁的雨林。但那三笔颜色，像黑暗中隐约的星光，虽然微弱，却真实存在。
足够了。
曲婷放下画笔。她没有继续画下去，而是把画取下来，重新卷好，放回画筒。有些画，不需要完成。只需要开始。那天晚上，曲婷宿舍的灯亮到很晚。
书桌上摊开几张信纸。是从学生作业本上撕下来的，横线格子，纸很薄，钢笔写上去容易洇墨。她试了好几次，才找到合适的力度。笔尖悬在纸上，许久没有落下。该怎么开头？
“二军”？太亲昵了，他们之间早已不是那种关系。“方二军同志”？太正式了，像公函。最终，她写下：
“方二军：见信好。……”
三个字，写完后停了很久。窗外的虫鸣一阵一阵，像心跳的节奏。
“我在西双版纳，勐伴镇小学教书。这里离千峦县很远，离省城更远。孩子们大多是傣族、哈尼族、布朗族，很纯真，眼睛亮得像山里的泉水。……”
她写得很慢，每个字都斟酌。不是斟酌修辞，是斟酌要不要说真话，说多少真话。
“写这封信给你，不是因为我想回到过去。我们回不去了，我知道。也不是因为我想求得原谅。有些事，不是原谅可以解决的。我只是觉得，你应该知道真相。不是别人告诉你的版本，是我自己的版本……”
写到这里，她的手开始颤抖。钢笔在纸上划出一道颤抖的痕迹，像心电图上不规律的波动。她放下笔，起身走到窗边。夜色中的勐伴镇很安静，只有几盏路灯亮着，像黑暗中孤独的眼睛。远处澜沧江的水声隐约传来，恒久，绵长。
她想起方二军。想起他在千峦县文化站后院，笨拙地帮她整理山歌谱子，手指被纸张划破也不在意。想起他站在梯田边，指着满山的绿说“等春天茶发芽了”。想起他看她的眼神，那么干净，那么炽热，像要把她心里所有的黑暗都照亮。
可有些黑暗，是照不亮的。只能自己穿越。曲婷回到书桌前，重新拿起笔。从哪儿说起呢？从五年前吧。
“那年我十八岁，在省艺校读大二。我爸在县城赌场欠了债，很多债。金承业的人来家里，说钱可以不要，但我得跟他走……”
笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨润土。那些被压抑了太久的故事，终于找到了出口。她写自己被带进龙腾会馆的第一夜，写那间陌生的房间，写床单上的血，写醒来时身边的汪建明。写那些持续五年的、每周都要重复的屈辱。写金承业如何用家人的安全威胁她，写那个试图帮她的服务生小孟被从四楼扔下去时，她在三楼窗户后看到的画面。
写得很平静，没有煽情，没有控诉，只是陈述事实。像在写别人的故事。写到遇见方二军时，她的笔停顿了。
“你出现的时候，我像在黑暗里待了太久的人，突然看见一束光。那么亮，那么暖，让我几乎要相信，也许我真的可以重新开始。但我不配。不是自轻自贱是事实。那些发生过的事，像刺青刻在皮肤上，刻在灵魂里。我可以换名字，可以换地方，但换不掉那些记忆……”
眼泪掉下来，落在信纸上，洇开一小片模糊的水渍。她没有擦，继续写。
“所以我逃了。从千峦县逃到版纳，从曲婷变成曲静。我以为只要逃得够远，就可以把过去甩在身后……”
“但我错了。过去不是行李，可以随便放下。它是影子，你走到哪里，它跟到哪里……”
她写到在雨林里遇见韩一石。她省略了名字，只说“遇见一位老画家”。写到他的那些话，那些关于黑暗和光的比喻。写到在勐润镇的再次相遇，写到那场改变了她走向的谈话。
“他告诉我，逃避有用，但只能一时。他告诉我，可以把黑暗画得丰富，有层次，有质感。他告诉我，最深的黑暗里，也有最细微的光粒子在游动……”