“我想了很久。在走回勐伴镇的三十七公里山路上，我一直在想。然后我决定回来。回到学校，回到孩子们中间。不是因为我好了——我没有，也许永远不会完全好。而是因为，我想试试看，在黑暗里找那些光粒子……”
信写到这里，已经写了四页纸。密密麻麻的字，像她心里那些纠缠的思绪，终于被梳理成可以理解的形状。最后一段，她写得最慢。
“二军，我不期待你回信，也不期待我们还能有什么未来。我们之间隔着的，不是距离，不是时间，是整整五年的地狱。那不是爱情可以跨越的……”
写这封信，只是想告诉你：那个你曾经爱过的曲婷，虽然破碎了，但还在努力把碎片拼起来。虽然拼不回原来的样子，但至少，不再是一地狼藉。
“也谢谢你。谢谢你给过我的那些温暖。在那些最黑暗的日子里，那些记忆，是我唯一的光。保重。曲婷。”
她写下这个名字时，手很稳。不再是“曲静”，是“曲婷”。那个真实的、破碎的、但正在尝试重建的曲婷。
落款日期：某年某月某日。没有具体日期，因为时间对她来说，早就失去了线性的意义。
信写完了。曲婷从头到尾读了一遍，改了几个错别字，然后把信纸仔细叠好，装进信封。信封上写着：
“方二军 收 千峦县文化馆转。”
她没有写寄信人地址。贴好邮票，封好信封。整个过程，手很稳，心也很稳。
窗外，天快要亮了。东方的天空泛起鱼肚白，墨绿的山峦轮廓渐渐清晰。早起的鸟开始啼叫，清脆的，一声接一声，像在宣告新的一天。曲婷把信放在桌上，站起身，走到窗边。
晨风吹进来，带着露水和草木的清香。远处，澜沧江的方向，第一缕阳光正刺破云层，照在江面上，碎成万千金鳞。她闭上眼睛，深深呼吸。胸腔里那些沉重的、淤积了太久的东西，好像随着那封信的完成，被一点点释放出去了。不是全部，但至少，有了一点点空隙，可以让新鲜空气流进来。
晨钟响起。六点半，新的一天开始了。曲婷换好衣服，梳好头发，对着镜子里的自己笑了笑——很淡，但真实。然后她拿起教案本，走出宿舍，走向教学楼。走廊里已经有早到的学生在奔跑，笑声清脆。看到她，停下来，立正，敬礼：
“曲老师早！”
“早。”
她回应，声音平静，带着一丝不易察觉的温柔。走进教室，黑板还空着。她拿起粉笔，想了想，写下今天要讲的课文题目：《小草》。然后她转过身，面对那些陆续进来的、眼睛亮晶晶的孩子。
阳光从窗户斜射进来，照在黑板上，照在课桌上，照在每一张稚嫩的脸上。那封信，此刻正静静躺在宿舍的书桌上，等待着被投进邮筒，开始它漫长的旅程。而写信的人，已经开始了她的另一段旅程。不是逃离，是回归。不是遗忘，是带着记忆前行。
有些光粒子，不在远方。就在眼前，在这个平凡的早晨，在这间普通的教室，在这些孩子的眼睛里。曲婷翻开教案，声音清晰而平稳：
“同学们，今天我们学习《小草》。请大家翻开课本，第三十二页……”
事情似乎出乎意料，又似乎在意料之中。汪梦姣终于答应了方二军的要求，并且要方二军在她的宿舍画！方二军既感到突然又感到惊喜。他忐忑不安地把所有工具准备好，按照约定时间去了汪梦姣的宿舍！敲响汪梦姣宿舍门的那一刻，方二军觉得自己的心跳声大得能震碎整个文化站的寂静。他左手提着画箱，右手抱着画架，腋下还夹着几张裱好的素描纸。东西太多，几乎拿不稳。
门开了。
汪梦姣穿着那件米白色的亚麻长裙。他们第一次见面时她穿的那件。头发松松地绾在脑后，露出干净的脸庞和修长的脖颈。她的表情很平静，平静得让方二军几乎要怀疑，三天前那个震惊的、需要时间考虑的人是不是她。
“进来吧。”她侧身让开。
宿舍很小，大约十五平米。一张单人床靠墙，铺着素色的床单。一张书桌，上面摆着乐谱和几本翻开的书。一个简易衣柜。角落里放着那架旧钢琴。从一中音乐教室借来的，说是方便她练琴。窗户朝南，午后的阳光斜射进来，在地板上切出明亮的光斑。
“在这里可以吗？”汪梦姣指了指窗前那块空地，“光线比较好。”
方二军点点头，没有说话。他开始支画架，动作有些笨拙。画架的腿卡了几次才卡稳。然后打开画箱，把炭笔、橡皮、定画液一一摆出来。最后把那几张素描纸钉在画板上。整个过程，汪梦姣就安静地站在窗边，看着窗外。阳光照在她身上，米白色的长裙几乎要融化在光线里。她的背影很直，肩胛骨的轮廓透过薄薄的布料隐约可见。
“需要我怎么做？”她回过头问。
方二军深吸一口气：“椅子可以吗？侧坐，四分之三角度。左手可以自然地放在膝盖上。”
他从画箱里取出一个小马扎，放在窗边的位置。汪梦姣走过去，坐下，调整姿势。每一个动作都很自然，没有犹豫，没有扭捏，就像在配合一堂普通的音乐课。
然后她抬起头，看着方二军：“现在？”
方二军喉咙发干：“嗯。”
接下来的时刻，时间仿佛被拉得很长，长到每一个细节都无比清晰。汪梦姣抬起手，解开了长裙领口的第一颗纽扣。亚麻布料摩擦的细微声响，在寂静的房间里清晰可闻。她的手指很稳，一颗，两颗，三颗……纽扣依次解开，裙子的前襟松开了。
然后她站起身很自然地，就像要换件衣服。让长裙从肩上滑落。布料顺着身体的曲线下滑，滑过肩，滑过背，滑过腰，最后堆在脚边，像一朵凋谢的花。
里面是浅色的内衣。她停顿了一下，像是在给自己，也给方二军一个适应的间隙。然后双手绕到背后，解开了胸衣的搭扣。胸衣滑落，露出白皙的背部。脊椎的线条清晰而优美，像一串精致的骨链。
最后是内裤。她弯腰，褪下，放在椅背上。整个过程，没有羞涩的遮掩，也没有刻意的展示，就像在进行一场仪式，一场剥离社会身份、回归纯粹形体的仪式。
现在，她完全裸露了。