午后的阳光从窗户斜射进来，照在她身上。光与影在她的身体上分割出清晰的界线：肩头是亮的，锁骨下的凹陷是暗的；一侧乳房完全在光里，另一侧隐在阴影中；大腿正面被照亮，内侧是柔和的暗部。
汪梦姣重新坐下，按照方二军刚才说的姿势：侧坐，四分之三角度，左手自然地放在膝盖上。右手垂在身侧。她的脸微微转向窗外，目光落在远处云雾山的轮廓上。
“这样可以吗？”
汪梦姣问的声音很平静。方二军点点头。他的喉咙发紧，说不出话。不是欲望，或者说不全是欲望。是一种更复杂的震撼。作为画家，他见过很多人体模特，专业的，业余的，年轻的，年老的。但汪梦姣的身体不一样。
那不是一具标准的、可以入画的“人体”。那是她的身体。有她弹钢琴时手臂肌肉的线条，有她站在讲台上时挺直的背脊，有她走路时臀部的轻微摆动。那些他日常观察到的、属于她的特质，此刻赤裸裸地呈现在眼前，却因为剥离了衣物，反而显得更加本质。
方二军拿起炭笔。笔尖落在素描纸上的那一刻，整个世界忽然安静了。那些忐忑，那些不安，那些复杂的情感，都被屏蔽在画画的专注之外。他的眼睛变成了纯粹观察的工具，大脑变成了纯粹分析的工具。他先定大关系：头部、躯干、四肢的比例和位置。几条简单的辅助线，确定构图的重心和平衡。
然后他开始画轮廓。不是从局部开始，是从整体开始——头顶到下巴的弧线，肩膀到腰际的斜线，臀部到膝盖的曲线。炭笔在纸上滑动，发出沙沙的声响，像春蚕食叶，像细雨润土。他的目光在模特和画纸之间来回移动。观察，分析，转化。把三维的形体转化为二维的线条，把立体的空间转化为平面的构成。
汪梦姣保持着一动不动的姿势。她的呼吸很平稳，胸廓随着呼吸轻微起伏。偶尔，她会眨一下眼睛，睫毛在阳光下颤动。但除此之外，她像一尊雕塑，一尊有生命的、会呼吸的雕塑。
方二军画得很投入。忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了眼前这个赤裸的人是谁。他画的是形体，是光影，是空间关系。是那根从颈窝一直延伸到锁骨的优美线条，是乳房在重力作用下形成的柔软弧度，是腰部收紧又在小腹处微微放松的微妙过渡。画到一半时，他停下来，退后一步，眯起眼睛看整体效果。
“累了可以休息。”
他的声音有些干涩。汪梦姣轻轻活动了一下肩膀：
“还好。需要调整姿势吗？”
“不用，很好。”
方二军重新拿起炭笔，开始深入。这一次，他关注细节：肩胛骨的形状，肘关节的转折，膝盖的棱角。他用笔的侧锋画暗部，用指尖晕染中间调，用橡皮擦出高光。阳光在移动。窗棂的影子从地板慢慢爬上墙壁。房间里很安静，只有炭笔的沙沙声，和两人轻微的呼吸声。
不知道过了多久——也许两小时，也许三小时。方二军终于放下了炭笔。
画完成了。画纸上的汪梦姣，侧坐在窗前，阳光从左侧照来，在她身体上切出清晰的光影分界。线条准确而克制，没有多余的修饰，没有情感的渲染。就是客观的、准确的、专业的人体素描。
但奇怪的是，在这幅极度克制的画里，却有一种说不出的……在场感。你能感觉到这是一个具体的人，不是抽象的形体。你能从脊椎的线条里看出她的挺拔，从肩部的角度看出她的放松，从手的姿态看出她的平静。
方二军看着画，看了很久。然后他抬起头，看向模特。
汪梦姣还保持着姿势，但她的目光已经从窗外收回，正看着他。她的眼神很平静，但深处有一种方二军看不懂的东西——不是情欲，不是尴尬，是一种更深邃的、近乎慈悲的理解。
“画完了？”
“画完了。”
她点点头站起身，很自然地就像起身去倒杯水。她走到床边拿起准备好的浴袍披上，系好腰带。整个过程，从容得像是刚洗完澡。
“我能看吗？”
方二军把画板转向她。汪梦姣走到画前，静静地看着。看了很久，久到方二军开始不安。她不喜欢？觉得画得不好？还是后悔了？
“画得很好。”她最终说，声音很轻，“很专业。”
不是“很美”，不是“很像我”，是“很专业”。这个评价，既肯定了方二军的技艺，也划清了界线。这是工作，是艺术，不是别的。
“谢谢你。”
方二军说，开始收拾画具。他把炭笔一支支放回盒子，把橡皮和定画液收好，把画从画板上取下来，小心地卷起，用橡皮筋扎好。整个过程，两人都没有再说话。房间里只有收拾东西的声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。收拾好后，方二军提起画箱，抱着画架和卷好的画。
“那我走了。”
汪梦姣点点头：“路上小心。”
方二军走到门口，手放在门把上，停顿了一下。他想说些什么，谢谢你的信任？对不起如果冒犯了你？今天很有意义？但最终他只是说：
“再见。”
“再见。”
门开了，又关上。
方二军站在走廊里，听着自己下楼的脚步声在空荡的文化站里回响。手里那卷画很轻，但又很重。重的不只是纸和炭，是刚才那几个小时的重量，是那份赤裸相对的信任的重量，是那种极度克制下的暗流涌动的重量。
走出文化站时，夕阳正沉入云雾山后。天空被染成了金红色，层层叠叠，像一幅巨大的水彩画。方二军站在暮色中，深深吸了口气。空气里有山里傍晚特有的清凉，和隐约的炊烟气息。他回头看了一眼文化站二楼那扇窗户。灯已经亮了，窗帘拉上了一半。