“小方同志？辛苦了，从基层回来，一路劳顿。” 何副厅长伸出手，手掌宽厚干燥，握手的力度适中而坚定。“坐，别拘束。老陈，你也坐。”
方二军依言在会客区的真皮沙发上坐下，沙发柔软得几乎将他陷进去，这让他更感到局促。何副厅长坐在他对面的单人沙发上，身体微微前倾，显得专注而亲和。陈馆长则坐在侧边的沙发上，保持着陪同的姿态。
何副厅长并没有立刻谈工作，而是闲聊般问起千峦县的气候、饮食，又问方二军在省艺专读书时的老师近况，话语间显示出对方二军背景并非一无所知。他的态度如此和煦，以至于方二军紧绷的神经稍稍松弛，却又因这过分的和煦而生出更大的疑虑。
很快，何副厅长话锋一转，拿起茶几上的一份薄薄的文件夹。方二军瞥见那是自己的档案摘要，右上角贴着照片。“你的情况，馆里报上来了，厅里也了解了一些。”他翻开文件夹，目光在上面停留了不到十秒钟，便合上了，仿佛那里面记载的不过是最寻常的信息。“年轻人，肯下去，能吃苦，这就是好的。基层经历是财富，能让人更快地成熟起来。我看你在专业上有底子，以前在馆里，工作也是踏实的。”
他顿了顿，目光温和而肯定地看着方二军：“现在厅里正在加强文化创新和对外传播这一块的工作，正是用人之际。‘文化创新与对外传播处’需要一个有基层视野、有专业背景的年轻同志。我和几位领导议了议，觉得你是个合适的人选。怎么样，下星期一，来厅里报到上班？”
方二军彻底愣住了。耳边嗡嗡作响，何副厅长的话语像隔着水幕传来，每个字都听得清，组合在一起的意思却难以置信。不是预想中的诘问、检讨，甚至不是调回原岗位……而是直接调入省文化厅的核心处室？这急转直上的态势，如同一道强光，刺得他头晕目眩，非但没有带来喜悦，反而滋生出一股强烈的不安和虚幻感。
他下意识地看向陈馆长。陈馆长脸上依旧是那副得体的微笑，迎着他的目光，轻轻点了点头，仿佛在说：这是组织上的决定，很妥当。
“何厅长，我其实工作的并不出色！”方二军喉咙发干，搜肠刮肚想找些合适的话，最终只能挤出最干巴的套话，“感谢组织的信任和培养，我一定努力适应新岗位，不辜负领导期望。”
“好！有这个态度就好！”何副厅长显得很高兴，又勉励了几句关于“新起点、新作为”的话。最后，他站起身，再次与方二军握手，这次握得更久了一些，眼神里那种意味深长的东西也更加明显。“小方啊，好好干。你的父母，方振富主任和方菊芳局长，都是省里德高望重、贡献突出的老同志，他们对你也是寄予厚望的。不要辜负啊。”
“父母”两个字，像两根精准的探针，轻轻触动了方二军内心深处那根最敏感、也最不愿被触碰的弦。先前所有的不安、虚幻感，在这一刻似乎找到了源头。一股冰冷的、了然的寒意，顺着脊椎慢慢爬升。他脸上的肌肉有些僵硬，努力维持着感激和恭谨的表情，再次道谢，然后随着陈馆长退出了那间宽敞明亮、却让他莫名感到空气稀薄的办公室。
走出文化厅大楼，午后炽热的阳光兜头浇下，城市喧嚣再次将他包围。方二军站在高高的台阶上，看着脚下车流如织的马路，竟有一瞬间的茫然，不知该往何处去。那个潮湿阴冷的千峦县宿舍，似乎已遥不可及；而这个刚刚向他敞开大门、许诺了崭新前程的省城，却又如此陌生，仿佛隔着一层看不见的膜。
鬼使神差地，他招手拦了一辆出租车，报出了家的地址。那是位于城西一个安静且管理森严的小区，树龄颇高的法国梧桐遮天蔽日，即使在盛夏，也投下大片清凉的阴影。小区里异常安静，只有偶尔驶过的、几乎无声的电动车，和提着菜篮慢慢走过的、气质从容的老人。
站在那扇熟悉的深棕色防盗门前，方二军犹豫了片刻，才按响了门铃。铃声在门内清脆地响了两声，很快门被打开。
母亲方菊芳出现在门口。她穿着一件烟灰色的羊绒开衫，里面是米白的丝质衬衫，头发在脑后挽成一个纹丝不乱的髻，露出光洁的额头。看到门外是他，母亲的眼睛倏然睁大，里面飞快地掠过一丝极其复杂的情绪——惊讶，肯定是有的；随即是某种如释重负般的轻松；但更深处的，是一种混合着心疼、无奈，以及刻意收敛的、不愿被察觉的忧虑。所有这些情绪，都在不到一秒钟的时间里，被她脸上迅速漾开的、无比亲切而灿烂的笑容所覆盖。
“二军？！哎呀，你这孩子，回来怎么也不提前打个电话！”
母亲的声音比记忆中提高了些许，带着一种过于饱满的惊喜，伸手就把他往屋里拉，“快进来快进来！外面热吧？看你，怎么瘦了这么多，脸色也不好……”
家的气息扑面而来。是常年使用的、品质上乘的木地板蜡的淡香，是母亲插在玄关青瓷瓶里几支鲜切白兰的幽雅花香，是书页和墨汁沉淀下来的、令人安心的书卷气。一切整洁得一丝不苟，纤尘不染。客厅宽敞明亮，米色的沙发套着熨帖的棉麻罩子，巨大的落地窗外是绿意盎然的庭院。博古架上，父母历年获得的奖状、奖杯、纪念品，按照年份和重要性精心排列，擦拭得熠熠生辉，沉默地彰显着这个家庭在体制内稳步累积的荣光与地位。
方振富也从书房走了出来。他身材依旧高大挺直，在家也习惯性地穿着熨烫平整的浅色条纹衬衫，袖口挽到小臂，手里还拿着一份翻开的文件。看到儿子，他严肃的国字脸上，那双锐利的眼睛微微柔和了些，点了点头，语气平稳：“回来了。” 简单的三个字，听不出长途归来的关切，也听不出对他之前数月失控状态的责难，就是一种陈述，平淡得像在说“今天天气不错”。
“爸。” 方二军低低叫了一声。
母亲已经忙不迭地把他按坐在沙发上，转身去厨房张罗茶水点心。父亲在他对面的单人沙发上坐下，将文件放在一旁的红木茶几上，摘下老花镜，用绒布慢慢擦拭着镜片。
“千峦县那边，都交接好了？” 父亲开口，问的是工作。