方二军不由自主的回忆起他和汪梦姣在一起的场面。那是在千峦县文化馆空旷的旧琴房里，空气里有灰尘与松节油的味道。她披着那条薄如蝉翼的白纱，坐在老旧的星海钢琴前。纱太透了，与其说是遮蔽，不如说是一种更具诱惑力的揭示与邀约。晨光勾勒出她颈项的弧度，肩背流畅的线条，以及白纱下若隐若现的、充满生命力的起伏。她的美，不是曲婷那种需要被呵护的、易碎的洁白，而是一种清醒的、自知且敢于展示的、混合着知性与欲望的生动。他为她画像时，画笔追逐的不只是形体，更是那份“漫不经意的配饰”下涌动的自信与神秘，是琴声流淌时她身体随旋律产生的微妙律动。那是一种更具侵略性、也更具现代感的诱惑，激发着他作为男性的本能冲动与作为艺术家的创作激情。触摸（尽管只是目光与想象的触摸）到的，是鲜活滚烫的生命力，是一种挑战他固有审美与道德边界的、令人心旌摇荡的危险魅力。
如今，苏楠的形象，带着她米白色旗袍的淡雅，修长灵巧的琵琶手，沉静书卷气的眉眼，以及谈及艺术时眼中那专注而柔和的光芒，横亘在这两段鲜明而极端的记忆之间。
她与她们都不同。她没有曲婷那种深入骨髓的、引人怜惜的伤痛与沉重，也没有汪梦姣那种充满张力与不确定性的、灼人的吸引力。苏楠的美，是匀净的，平和的，像一幅精心经营了留白与气韵的宋代工笔，不张扬，却自有风骨。她的艺术世界——琵琶的轮指、扫弦，教导孩童的耐心与喜悦——听起来纯粹而踏实，没有背负沉重的个人历史，也没有裹挟复杂的现实算计。与她交谈，像饮一杯温度刚好的清茶，初时不觉，回味却有余甘，令人心神宁定，又隐隐生出一丝对美好事物最质朴的向往。
正是这种“不同”，这种看似安全、澄澈、充满正面能量的“不同”，深深触动了方二军。在经历了情感世界的狂风暴雨、泥泞挣扎，又被迫屈服于家庭与现实的压力之后，苏楠的出现，宛如风雨后初晴的天空，虽不绚烂，却明净得让人想落泪。她代表的，或许不是惊心动魄的爱情，而是一种可以预期的、安稳的、充满共同语言与彼此尊重的“正常”生活，一种能让他疲惫灵魂得以休憩、让他被现实与往事磨损的艺术感知得以重新滋润的可能。
然而记忆的幽灵并不肯轻易退散。每当他在文化厅处理公文感到烦闷时，或在夜深人静独处时，曲婷那洁白的背影与汪梦姣纱幔下的轮廓，便会不请自来，带着各自截然不同的温度与质感，灼烧或冰镇着他的神经。前者提醒他曾拥有又失去的、混合着巨大责任与痛楚的深刻联结；后者则撩拨着他体内未曾完全熄灭的、对热烈与未知的渴望。
苏楠则像一道清新却略显单薄的光，试图照亮他眼前的道路。他会被她吸引，会因与她交谈而感到久违的平静与愉悦，甚至会产生“或许这样也好”的念头。但内心深处，他又清醒地知道，这份刚刚萌芽的好感，目前还远不足以覆盖或替代那些已镌刻在生命年轮里的、复杂汹涌的记忆。他像是在一片经历了山火与洪水肆虐的荒原上，发现了一株柔嫩的新苗，欣喜于它的生机，却又无比清楚，这株新苗若要成林，需要时间，需要呵护，更需要他彻底与过去那片充满了灰烬与沼泽的土地和解——而这，恰恰是他目前还无法做到的。
于是，心情便在这新旧交织的意象与感触中，久久不能平静。既有对崭新可能性的隐约期待与悸动，又有对沉重过往无法释怀的怅惘与比较。苏楠激活了他对“正常”美好生活的向往，却也同时让他更清晰地照见了自己心中那片仍未整理完毕的、属于曲婷和汪梦姣的废墟。前路依旧迷雾重重，只是这迷雾中，似乎多了一盏风格迥异、却同样引人注目的灯，一盏散发着茶香与琵琶清音的、令人心安又心动的灯。他不知道这盏灯最终会引领他去往何处，但至少，在此时此刻，它让他感到，前行或许不再是完全的黑暗与负重。
春寒料峭，天色是省城常见的、灰蒙蒙的铅青色。方二军穿着熨帖的深色西装，白衬衫的领口系得一丝不苟，跟在何副厅长及几位处室领导身后，步履沉稳地走进市青少年宫略显喧闹的大楼。作为文化厅“文化创新与对外传播处”的新人，这类陪同调研是他近期工作的重要内容之一，需要展示出谨慎、专业且不失活力的面貌。他脸上挂着得体的微笑，耳朵听着宫主任热情洋溢的介绍，心思却有些游离，目光掠过走廊两侧色彩鲜艳的儿童画和手工作品，并未留下太多痕迹。
汇报、座谈、参观各类功能教室，流程按部就班。方二军负责记录要点，偶尔在领导问及相关业务时，谨慎地补充一两句。空气里弥漫着青少年机构特有的、混合了颜料、乐器松香和孩童体味的复杂气息。他感到一种熟悉的、属于公务场合的轻微倦怠。
调研行程的最后一项，是观看一场“简短的学生艺术成果展示”。众人被引至一个中型排练厅。厅内灯光已经调暗，只留舞台区域一片明亮。简易的观众席前排，为调研团预留了位置。孩子们穿着统一的演出服，小脸因兴奋和紧张而泛红，在老师的引导下鱼贯上台，秩序井然。
演出开始。童声合唱清脆悦耳，民族舞蹈活泼欢快，少儿相声稚气未脱却逗人发笑。节目编排紧凑，充满童真童趣。何副厅长和宫主任不时低声交谈，颔首微笑。方二军也随着大家适时鼓掌，目光却并未真正聚焦，思绪飘忽着，直到报幕员用清亮的声音说道：“接下来，请欣赏琵琶独奏《春雨》，演奏者：青少年宫琵琶教师，苏楠。”
“苏楠”两个字，像两颗小石子，精准地投入方二军表面平静的心湖。他下意识地挺直了背脊，目光倏然聚焦于舞台。
灯光愈发柔和地聚拢。苏楠抱着一把紫檀木琵琶，缓步走到舞台中央的椅子上坐下。她今日穿着一袭月白色的长款旗袍，旗袍上疏疏落落地绣着几枝墨竹，头发依旧松松绾在脑后，但比上次见面时更显正式，簪子换成了白玉的。舞台的强光下，她的侧脸轮廓清晰而沉静，眼睫低垂，指尖轻轻拂过琴弦试了几个音。那姿态与在“隅角”咖啡厅里捧着茶杯的闲适模样迥然不同，周身仿佛笼罩着一层专注而凛然的气场，将台下所有的嘈杂与注视都隔绝在外。
方二军的心，没来由地轻轻一颤。