第一个音符响起。并非想象中的江南烟雨般缠绵悱恻，而是清脆、跳跃、带着些许试探性的，如同早春时节第一滴挣脱云层、敲击在冻土上的雨珠，清亮而带着料峭的寒意。紧接着，音符渐密，轮指如急雨，嘈嘈切切，却错落有致，仿佛万千雨丝被风斜斜吹拂，掠过刚刚苏醒的竹林、屋檐、青石板路。苏楠的手指在琴弦上飞舞，快时令人眼花缭乱，慢时又凝滞如珠，那双手仿佛被赋予了独立的生命与灵魂，不再是仅仅附着于腕臂的工具。
渐渐地，急促的雨声缓和下来，转为绵密而温柔的淅沥。她的揉弦与推拉音技巧运用得出神入化，模拟出雨水浸润泥土、催发草芽的细微声响，充满盎然的生机与期待。旋律变得悠长而富有歌唱性，像雨幕中悄然舒展的藤蔓，又像大地深处汩汩涌动的春泉。她的身体随着音乐的起伏微微晃动，不是夸张的表演，而是完全沉浸在音乐中的、自然而然的情感流露。月白的旗袍，墨竹的暗纹，在她沉静而投入的演奏姿态中，仿佛也化作了江南雨巷里一抹清逸的背影。
排练厅里鸦雀无声。先前孩子们演出时偶尔窃窃私语和轻微响动，此刻全然消失。所有人的目光都被台上那抹月白色的身影和从她指尖流淌出的、充满画面感与生命力的乐音牢牢攫住。连见多识广的何副厅长也收敛了官方的微笑，身体微微前倾，眼中流露出专注的欣赏。
方二军更是屏住了呼吸。他学过美术，对线条、色彩、构图敏感，但音乐一直是他感知相对薄弱的领域。然而此刻，苏楠的琵琶声却像一把无形的刻刀，在他脑海中直接镌刻出无比生动的景象。他“看”到了雨丝，“听”到了萌芽，“感受”到了那份寒冬过后万物复苏的欣喜与悸动。这不仅仅是技巧的展示，这是用音乐进行的绘画，用节奏抒写的诗篇。他想起韩一石说的“功夫在画外”，此刻苏楠的演奏，何尝不是“功夫在弦外”？她对春雨的诠释，蕴含着对自然细致的观察，对生命深厚的感悟，以及对传统乐器表现力的精深挖掘与创新表达。
最后一个音符，似有还无，像最后一滴雨珠从叶尖悄然滑落，坠入泥土，了无痕迹。余韵却在大厅梁柱间袅袅盘旋，迟迟不散。
苏楠的手缓缓从琴弦上移开，置于膝上，微微垂首。舞台灯光静静笼罩着她，那一刻，她仿佛不是坐在简陋的排练厅舞台上，而是独处于某个空山新雨后的竹林精舍，周身散发着沉静而璀璨的艺术光华。
寂静持续了足足两三秒。
然后，掌声如同延迟的春雷，骤然爆发，热烈而持久。孩子们拍得小手通红，调研团的领导们也毫不吝惜地鼓掌，脸上写满了由衷的赞叹。宫主任更是激动得红光满面。
方二军也用力地鼓着掌，手掌相击发出清脆的响声。他的心跳得很快，一种混合着震撼、欣赏、以及某种难以名状的骄傲与悸动的情绪，在他胸中冲撞。他从未想过，那个在僻静咖啡馆里沉静交谈、手指白皙修长的琵琶老师，站在属于她的舞台上时，竟能爆发出如此摄人心魄的艺术能量。这能量不是外放的、张扬的，而是内敛的、深厚的，如同她身上那袭月白旗袍下的墨竹，风骨自现。
他看着她起身，抱着琵琶，向台下微微鞠躬。掌声再次响起。她的目光似乎不经意地扫过观众席，在与方二军视线相接的刹那，微微停顿了一下，随即露出一丝极淡的、几乎看不见的、却仿佛含着些许腼腆与询问的笑意，然后便从容地移开，转身退入侧幕。
方二军感到自己的脸颊有些发烫，掌声未歇，心潮却已澎湃难抑。先前的倦怠与公务式的疏离感荡然无存。苏楠的琵琶声，像一场真正的春雨，不仅润泽了舞台，也猝不及防地、深深浸润了他干涸已久的心田。那些关于曲婷洁白的身体、汪梦姣纱幔下诱惑的回忆，在这一刻，似乎被这纯粹、精湛、充满生命力的艺术表达暂时推远了。他看到的，是一个在专业领域里闪闪发光、拥有独立精神世界和强大感染力的苏楠。这种“看见”，比任何咖啡馆里的闲谈，都更直接、更深刻地触动了他。
调研结束，众人寒暄着往外走。方二军的脚步有些迟疑，目光不由自主地望向后台的方向。他知道，作为陪同人员，他应该紧随领导离开。但心里那股被琵琶声激荡起的波澜，却让他生出一种强烈的冲动。他想走过去，对她说些什么，哪怕只是一句简单的“弹得真好”。
然而，终究还是公务身份和场合限制了他。他只能将这份骤起的悸动与崭新的认知，默默压回心底，随着人流，走出了青少年宫的大门。外面的天色依旧灰蒙，但他的内心世界，却因为方才那短短的几分钟，被投入了一颗分量十足、光芒夺目的星辰。这颗星的名字，叫苏楠，一个能用琵琶讲述春天、震撼人心的女人。未来的路怎么走，那三个女性在他心中的位置将如何排列，似乎又因为这次意外的“视听盛宴”，而增添了新的、充满吸引力的变数。