疏远成了他应对高压状态的本能策略，亦是一则无言的宣言。在他此刻的世界里，《鱼玄机》是唯一的重心，吞噬了所有时间、精力与情感。至于那些被推至边缘的女人——她们的感受、等待，乃至悄然滋生的怨怼与变化，都像排练厅窗外遥远的市声，存在，却已传不进他全神贯注的耳中。他正攀着一座险峰，无暇回头。
京剧团排练厅永远浮动着汗意与化妆粉交织的气息。李素娥摘下头顶那支鱼形饰冠，汗水正沿着额角滑至下颌。镜中“鱼玄机”的华彩渐渐褪去，只余一个筋疲力尽的女人。
“李老师，方局长来了。”助理小刘探头低语。
李素娥心头一跳，慌忙起身。方二军已站在门边，摆摆手，径直走到角落那把旧椅坐下：“接着排，就当我不在。”
她重新戴好饰冠，深吸一口气。乐声起，身姿轻转，唱起鱼玄机的《赠邻女》：
“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎……”
目光掠过台下时，她看见方二军眉头微蹙。李素娥心下一紧，接下来步法倏地乱了半拍。
“停。”
方二军的声音不高，却让整个厅堂骤然静下。他起身，一步步走向舞台。
“你演的鱼玄机，太乖了。”他立在台边仰头看她，目光如炬，“鱼玄机是什么人？晚唐女诗人，才情绝世却因杀婢被处死。她不是温婉闺秀，她是烈焰，是寒冰，是惊涛骇浪。”
李素娥咬住下唇：“可资料上说是一个淑女！”
“资料是死的，人是活的。”
方二军一步跨上台接过她手中的团扇。“看，当她唱‘易求无价宝，难得有心郎’时，已经不是哀怨，而是对这个世界的讥讽。她早已看透男人的虚伪却仍不得不依附于此。这种矛盾时时刻刻撕裂着她。”
他信手示了个身段：团扇半掩面，眼神却从扇骨上方斜斜掠出，三分讥诮，七分苍凉。仅此一瞬，鱼玄机仿佛真活了。李素娥怔怔望着，心底某处像被猝然点燃。
接下来的三日，方二军日日都来。他讲戏不按常理，不谈程式，只剖人心。他说鱼玄机与温庭筠似有还无的师徒情谊，说她对李亿那般痴恋与最终幻灭，说她如何将一身才情淬成匕首，既刺向世间，也刺向自己。
“临刑前，她在狱墙上题：‘明月照幽隙，清风开短襟。’”
那日傍晚，方二军立在窗边，夕阳给他周身镀上一层淡金，“直到最后一刻，她依然是个诗人。这才是悲剧核心。”
李素娥忽然问：“方局，您为何这样懂鱼玄机？”
方二军静了片刻。“我曾经画过她。”语焉不详，可她从他眼中瞥见一闪而逝的痛楚。
那夜李素娥独自练至深夜，戏服被汗水浸透。镜中鱼玄机眼神凌厉，可她总觉得缺了什么。忽然间她明白，她演的是方二军心中的鱼玄机，不是自己的。次日上午，李素娥做了一件大胆的事。她径直走进文化局，敲响了副局长办公室的门。
“进来。”
方二军正批阅文件，抬头见是她，微露讶色：“李老师？怎么来这儿了？”
李素娥反手关上门，背轻轻抵着门板，心跳如擂鼓：“方局，我需要您单独给我讲戏。”
方二军放下笔，向后靠入椅背：“排练厅里不是一直在讲？”
“不一样。”李素娥向前几步双手撑上办公桌，直直望进他眼底，“我要演得比巫牡丹更好。我要所有人看见，鱼玄机绝不逊于水妹。但我需要您单独、完整地把这个角色讲透。”
李素娥声音微颤，目光却灼然：“我知道这要求过分。可我向您保证，我会让她在台上活过来，让所有人都看见您心里的那个她。”
办公室静极了，窗外梧桐叶落的声音隐约可闻。方二军久久凝视着她，眼底情绪翻涌。终于，他站起身，绕过桌子，停在她面前一步之遥。
“真想清楚了？”
“再清楚不过。”李素娥仰起脸，眼中那簇火未熄。
下一瞬，方二军做了一个令两人皆怔的动作。他俯身极快地在她的额上印下一吻，轻如羽落，却烫得像烙印。李素娥浑身一僵，额间那抹温度久久不散。方二军已退后半步，神情恢复平日的冷静：
“鱼玄机会抓住每一个机会，哪怕惊世骇俗。你有这份决心，很好。”
他转身望向窗外，留给她一个背影：“明晚七点，排练厅见。现在先回去吧。”
李素娥不记得自己是如何离开那间办公室的。额上那一触挥之不去。不是情欲的吻，更像某种隐秘的仪式，一次无声的交付。她抬手轻按那个位置，忽然明白：方二军把他对鱼玄机的痴、对戏的执，都渡进了这一吻里。当晚李素娥做了梦。梦中她是鱼玄机，立于刑场，却仰面长笑。醒来时，枕上濡湿一片凉意。
一周后的彩排，文化局领导悉数到场。鼓点乍起，李素娥登场。她没有循旧例走位，只静立台心，缓缓抬眸。那一瞬，她不再是李素娥，也并非在扮演鱼玄机。她成了那个被才情所困、被情爱所伤、被时代所缚的女子。
“羞日遮罗袖……”
方二军坐在第三排，静静望着。李素娥的目光掠过他，未作停留，却将每句唱词都淬成箭，向他而去。她唱痴恋时的焚身炽热，唱背叛时的裂帛凄厉，唱临刑前的枯寂超然。到最后一段独白，她卸尽钗环，长发披散，素面迎光：
“易求无价宝，难得有心郎……我这一生，求不得，爱别离，怨憎会。到头来，只剩这明月清风，陪我共赴黄泉。”
没有唱，只念白。字字如碎玉，砸在静默里。尾音落下，满场先是一寂，随后掌声轰然而起，久久不息。
李素娥在台上微微喘息，目光寻向方二军。他仍坐着，没有鼓掌，只朝她轻轻点了点头。
那夜，她独自留在排练厅。戏服已褪，常衣在身，却觉得有什么永远留在了台上。门被推开，方二军走进来，手里握着两瓶水。
“演活了。”他将一瓶递给她。
“是您讲活了。”她接过。指尖相触的刹那，两人都顿了顿。
方二军退后一步，倚上把杆：“鱼玄机不需要千万人喝彩，只要一个真懂她的人。”
“我会一直演下去，”她声音轻而稳，“不止为这次汇演。”