他看着她，眼中掠过一丝她从未见过的柔光：“那就好。”
转身离开时，他在门口驻足：“下周正式演出，文化部来人。别让我失望。”
门合上了。李素娥拧开水瓶，仰头喝了一口，忽然笑出来，笑出了眼泪。
窗外月正圆，如一面古铜镜，照今人，也照古人。千年前那个女子，是否也在这般月色下又哭又笑？她不知道。她只晓得，从今夜起，生命里多了两个魂魄。一个是戏里的，一个是戏外的。她打开音响，《赠邻女》的旋律再起。她随着乐声，在空荡荡的排练厅里重新起舞。这一次，不为任何人，只为自己，只为戏。
月光从高窗倾泻而下，将她的影子拉得细长，幽幽地贴着地面蔓延，仿佛要溯回千年前，与那个写下“难得有心郎”的女子，静静叠在一起。
汇演前夜，排练厅静得能听见月光流淌的声音。李素娥独自站在舞台中央，没有开灯。只有安全出口指示牌那点幽绿的光，勉强勾出她头上鱼形饰冠的轮廓。明天，文化部的领导要求，全市的目光会聚焦于此。但她此刻想的不是这些。
她想的是方二军给她的那个吻。额间轻如羽毛的一触，却在心里烫出了印记。
脚步声从走廊那头传来，沉稳，熟悉。她没有回头，直到那人的影子从身后覆上来，与她的在空荡地板上交叠。
“还不回去？”方二军的声音在黑暗里格外清晰。
“找感觉。”她转过身。借着微光看见他仍穿着那件半旧衬衫，手里握着保温杯。
“您呢？”
“睡不着，来看看。”
三米的距离，隔着一层看不见的纱。她能闻到他身上淡淡的墨味与茶气——文化局办公室特有的气味，此刻却让她的心无序地跳。
“方局，”她向前一步，“那个吻，是什么意思？”
话出口，自己先惊住。但夜色给了勇气，或者说，鱼玄机的魂魄正借她的骨血发问。那个敢爱敢恨、惊世骇俗的女人，从来不懂什么叫矜持。
方二军没回避：“你觉得呢？”
“我不知道。”她又近一步，“若是艺术的传承，我懂。若是别的我需要明白。”
“你希望是什么？”他反问，声线低沉。
她停在他一步之前。月光恰在此时从高窗倾泻而下，一道银白的光柱将舞台切开。她站在光里，他立在影中。
“我希望，”她深吸气，“那是给李素娥的。不只是给鱼玄机。”
沉默漫长。方二军拧开杯盖，茶香弥散。他忽然开口，平静得可怕，“我画过鱼玄机，也研究过写的诗词。玄机临刑，不该是怨，该是释然。她终于不必再做女人，不必再爱人，不必再写诗。死是她最后的自由。’”
他喝了口茶：“我是个搞美术创作的，毫不避讳地说我画过许多女子，我也喜欢她们的美丽，当然也包括你。”
李素娥的心狠狠一揪。
“所以那个吻，”他抬眼，“是给鱼玄机的，更是给你的。给所有不被理解却还要燃烧的女人。”
“那李素娥呢？”她声音轻了，“那个戏曲学院毕业后的第三年就获得了主角机会，可她却每夜练到最晚，这个想被看见、也想被珍惜的女人她在你心里占据着什么位置？”
方二军的手几不可察地颤了颤，杯中茶水轻晃。
李素娥忽然懂了。这个能解构千年悲剧的男人，这个看似掌控一切的男人，心里有一处从未愈合的伤。他在她身上看见鱼玄机的魂，却不敢看见活生生的、会痛会爱的李素娥。
“方二军，我不是鱼玄机。”她第一次叫他的全名，剥掉了所有职称与距离，“我是李素娥。明天，我会让千年前的亡灵在台上活过来。但今晚我只是个需要被看见的女人。”
这句话，击穿了最后的防线。保温杯“哐当”坠地，温热的茶水在木地板上漫开。他伸手，不是温柔触碰，而是近乎粗暴地将她拽进怀里。饰冠落地，清响一声，长发如瀑散落。
他的拥抱很用力，像要把她摁进骨血。她能感到他剧烈的心跳，闻到他颈间汗与茶交织的气息，触到他衬衫下紧绷的肌理。这拥抱里压着太多。经年的孤独、对艺术的痴，还有此刻汹涌决堤、再也无法否认的情愫。
“素娥……”他第一次唤她名字，嗓音嘶哑。
“我在。”她环住他的腰，脸埋进他肩头。
月光偏移，将两人完全笼住。他们在光柱中相拥，像两株终于找到彼此的藤，缠绕、生根、向上疯长。
“这不理智。”他低声说，手却收得更紧，“我是副局长你是演员，明天还有重要演出！”
“鱼玄机理智过吗？”她仰脸看他，眼中水光潋滟，“艺术什么时候需要理智了？”
方二军看着她忽然笑了。那是她从未见过的、卸下所有伪装的笑，苦涩，却也释然。他捧起她的脸，这一次吻落在了她的唇上。
不再是额间那仪式般的轻触，而是真实的、温热的、充满渴求的吻。李素娥闭上眼，全心回应。台上演过无数才子佳人的相逢，都不及此刻万分之一真实。这吻里有茶香，有泪的咸，有千年诗篇的重量，也有两个凡人笨拙而真挚的眷恋。
不知多久，他们稍分，额头相抵，喘息交错。
“明天……”她轻声。
“明天你会上台演活鱼玄机。”他抚着她的发，“我会在台下看你发光。其余的等落幕再说。”
李素娥点头，却又摇头：“不，我要你现在就应我一件事。”
“你说。”
“不管明天成败，不管旁人怎么说，不管往后会怎样。”她望进他眼底，“今晚是真的。你抱着李素娥的这一刻是真的。别把它变成又一个‘艺术传承’的故事。”
方二军凝视她良久，郑重颔首：“真的。都是真的。”