远处钟声传来，午夜了。他们松开彼此，弯腰拾起饰冠。李素娥重新绾发，方二军理好衬衫。几分钟间，他们又变回了副局长与女演员的模样，但有些东西永远不同了。
“我送你。”
“不用，”她摇头，“我想再练一遍最后那段独白。”
方二军了然，走到台下第一排坐下：“那我看着。”
李素娥重回舞台中央。没有乐，没有灯，只有月光和那道目光。她缓缓跪倒，那是鱼玄机临刑前的姿态，仰首望向虚无的高处：
“明月照幽隙，清风开短襟……这一生，爱过，恨过，写过，活过。够了。”
最后二字，她看向台下的方二军，声轻如絮，却字字清晰。
方二军坐在暗处，看不清神情，但李素娥看见他抬手，轻轻按在胸口。那是心跳的位置。
她起身，鞠躬，向虚空，也向他。
方二军离开时，在门口停顿，未回头：“明天见，素娥。”
“明天见。”
门轻合。李素娥独自站在空荡的台上，指尖抚过嘴唇，那里还残留着他的温度。她忽然笑了，笑着笑着，泪滑下来。
千年前，鱼玄机是否也曾这样，在无人得见的深夜里，为一个不能言说的拥抱又哭又笑？她不知道。但她知道，从今夜起，生命里多了一份真实的重量，不仅在戏中，更在戏外。
月已西斜，将她的影子拉得细长。那影子不再孤单。旁侧仿佛还依着另一道影，虽然人已离去，却似永远留在了这片光影里。
李素娥最后练了一遍谢幕的姿态，深躬，起身时眼神已坚如铁。
明天，她会让所有人看见鱼玄机。而今晚，她已让一个人看见了李素娥，完整的、真实的、敢爱敢恨的李素娥。这便够了。
《鱼玄机》的首演，成了这个秋天文艺界最灼人眼球的事件。掌声与争议，几乎在落幕那一刻便同时炸开。省报文艺版用整版刊登了剧照与长评，标题赫然写着：“《鱼玄机》：一池被搅动的春水，还是对传统的僭越？”网络上，剪辑片段病毒式传播，弹幕里“惊为天人”与“不伦不类”厮杀得寸土不让。
真正的风暴，在戏曲界的内部会议上才显出它的锋芒。
“唱腔设计大量融入现代音乐元素，青衣的韵白里甚至出现了近乎话剧的独白，这还叫京剧吗？”一位鬓发皆白的老艺术家拄着拐杖，声音沉痛，“祖宗传下来的程式、规矩，还要不要了？”
立刻有人反驳：“难道京剧只能演《四郎探母》《贵妃醉酒》？鱼玄机也是历史人物，她的挣扎与毁灭具有现代性！艺术不创新，就是死水一潭！”
“创新不是胡来！那个裸足披发的段落，成何体统？戏曲的美学是含蓄、是写意，不是把血淋淋的伤口直接撕给观众看！”
“恰恰是那段最震撼！鱼玄机临刑前卸去所有伪饰，直面生命的荒诞，那种赤裸的真实感，正是传统戏曲里稀缺的！”
辩论从专业层面迅速蔓延。报纸专栏、文艺沙龙、乃至大学的讲堂，都分裂成旗帜鲜明的两派。一派扞卫“戏曲的本体与纯正”，痛心疾首于“为奖而艺，为新而新”的浮躁；另一派则高呼“艺术的生命在于回应时代”，盛赞《鱼玄机》打破了戏曲与当代观众的情感隔膜。
而这场风暴眼的中心，无可避免地是方二军。
文化局的会议室里烟雾缭绕。上级领导的电话直接打到了局长那里，语气听不出喜怒：“二军同志魄力很大嘛，戏我看了，讨论也很热烈。把握好方向，处理好影响。”
这“把握”与“处理”四个字，重若千钧。局里并非铁板一块，早有对手盘踞，此刻纷纷进言：“方副局长急于求成，项目把关不严，导致争议扩大，影响文艺界团结。”“是不是个人艺术野心，凌驾于集体决策之上了？”
更有甚者，将隐约听到的关于他与女主角“过往从密”的流言，裹挟在艺术讨论中悄然散布。虽未明说，但那意味深长的眼神和“深入生活、指导创作也得注意方式方法”的提醒，比直接指责更锋利。
方二军的办公室电话响个不停，有媒体约访，有同行探询，也有来自更高层面的、需要仔细揣摩的询问。他一根接一根地抽烟，眼底泛着血丝，但腰背挺得笔直。面对前来“沟通思想”的同僚，他只说：“戏是集体创作，我负有领导责任。所有艺术讨论，欢迎。其他无关的，恕不奉陪。”
他像一头沉默的困兽，守着自己划下的底线。压力并非没有侵蚀他，深夜独处时，那种熟悉的、近乎窒息的孤独感会再次攥住他。但这一次，与创作《水妹》时不同，他心中有一处是定的。那定力，来自谢幕时李素娥望过来的那一眼，也来自汇演前夜，月光下真实的拥抱。
李素娥的世界，同样被抛入了冰火两重天。赞誉将她捧上云端：
“李素娥之后，再无鱼玄机。”
“她不是演活了角色，她是让角色借她之身还魂。”
有剧评家称她“以一身之功，贯通了古典与现代，挣扎与超脱”。
但诋毁也同样刻毒。
“基本功不错，可惜走了邪路。”