爷爷的名字，陈柏荣，已经有多少年没有从外人口中听到了？而且，“破格救心法”是爷爷晚年结合战场急救与古方，自己摸索出的压箱底秘技，非至亲至信不传，记载都极为隐晦，这位老者如何得知？
“他……是我爷爷。”陈夏的声音有些发颤。
老者眼中掠过一丝了然，又似有复杂的感慨，轻轻喟叹一声：“果然……怪不得。三十年前，长津湖，我胸口中弹，并发严重的肺炎和肠麻痹，高烧不退，呼吸艰难，所有的军医都说没救了……是陈老先生，用一碗堪称‘虎狼’的汤药，配合针灸，硬把我从尸山血海里拖了回来。他用的，就是通腑泄热、荡涤痰瘀、力挽狂澜的法子，其中核心，便是‘破格’之意。”
长津湖！陈夏心头巨震。爷爷很少详细提及抗美援朝时的经历，只模糊说过那时条件极其艰苦，救人如救火，很多办法都是被逼出来的。没想到，眼前这位老者，竟是爷爷当年从鬼门关拉回来的战友！
“我姓韩，单名一个铮字。转业后在南边工作，退休了回来老家看看，碰巧听说有这个会。”老者，韩铮，简单介绍了一句，随即神色一肃，“叙旧的话以后再说。现在，你跟我去省人民医院。路上，你仔细想，这个病人，如果让你治，你具体打算怎么办。记住，我要听的是你真正的想法，不是会上那些应付人的东西。”
陈夏用力点头，胸腔里有一股热流在涌动。不仅仅是找到了爷爷的故人，更是一种医术传承与信念上的印证与托付。
去往省人民医院的车上，韩铮闭目养神，不再说话。陈夏则靠着车窗，看向外面飞速倒退的街景，脑海里飞速运转。老者的出现和那番战场回忆，将他之前一些模糊的构想骤然点亮、串联、并推向了一个更为大胆的方向。
釜底抽薪，通腑泄热，这是基调。但具体方药、剂量、如何应对可能出现的变症、如何与必要的现代支持治疗结合……无数细节需要斟酌推敲。尤其是老者点出的“破格救心”之意，意味着不能拘泥常法，必须要有超常规的用药魄力和精准的辨证把控。
爷爷笔记里那些惊心动魄的记载，那些游走在阴阳边缘的用药经验，此刻无比清晰地浮现出来。陈夏的手指无意识地在膝盖上轻轻划动，仿佛在模拟着处方的君臣佐使，配伍加减。
车停了。省人民医院高大的住院部大楼矗立在眼前，白色的外墙在阳光下有些晃眼，空气中弥漫着淡淡的消毒水气味。
韩铮睁开眼，利落地推门下车。陈夏紧随其后。
走进内科重症监护病区，一种紧张肃穆的气氛便包裹而来。护士站忙碌异常，监护仪器的嘀嗒声和报警声不时响起。韩铮显然对这里很熟悉，或者说，他的身份足以让他畅通无阻。他带着陈夏，径直走向最里面的一间隔离病房。
病房外，几位医生正在低声讨论，神色凝重。看到韩铮，其中一位年纪较大的主任医师立刻迎了上来，态度恭敬中带着惊讶：“韩老，您怎么过来了？这位是……？”
“我带他来会诊。”韩铮言简意赅，指了指陈夏，“具体情况，进去再说。”
主任医师看了陈夏一眼，眉头微不可察地皱了一下，显然认出了他就是会议上那个“大放厥词”的赤脚医生，但碍于韩铮的面子，没有多问，示意护士开门。
病房门打开，陈夏一眼就看到了躺在病床上的病人。
那是一位五十岁左右的男性，面色潮红中透着晦暗，口唇发绀，即便带着氧气面罩，胸口的起伏依然急促而浅显，呼吸机的辅助似乎也未能完全缓解他的窘迫。监护仪上，心率偏快，血氧饱和度在临界值附近波动。床头挂着的病历牌和一大堆输液袋、泵注药物，无声地诉说着治疗的复杂与艰难。
陈夏快步走到床边，顾不得许多，先是仔细观察病人的面色、呼吸形态，然后轻声对旁边的护士说：“麻烦您，我想看看病人的舌苔。”
护士看了一眼主任医师，得到默许后，小心翼翼地用压舌板协助。
舌质红绛，苔黄厚腻，中部焦黑干裂——一派典型的热毒炽盛、阴液耗伤、腑气不通之象。陈夏心中愈发肯定自己的判断。他接着伸手，轻轻搭上病人的腕脉。
脉象沉实而滑数，重按有力，但仔细体察，在数急之中，又隐隐能感到一丝不易察觉的、后继乏力的虚象。这是实热内闭，已经开始耗伤正气了。
“高热持续不退，大量抗生素和激素效果有限，今天早上出现了一次喷射性呕吐，为少量咖啡色胃内容物。肠鸣音几乎消失，腹部胀满明显。”主任医师在旁边简要介绍着最新情况，语气沉重，“肺部CT显示感染在扩散，氧合指数还在下降。我们正在考虑是否需要更高级的呼吸支持，甚至ECMO。”
ECMO，体外膜肺氧合，那是最后的终极支持手段了，费用高昂，并发症多，而且并不能解决根本的感染和全身炎症反应。
陈夏收回手，站直身体，目光看向韩铮，又扫过病房里的几位医生。他知道，到了必须亮出方案的时候了。
“病人痰热毒瘀壅阻肺与大肠，腑气不通，肺气不降，浊气上逆，故见喘促、高热、神昏、腹胀。热毒灼伤血络，故见呕吐物带血。舌脉均是佐证。目前治疗，重点不在强制镇咳平喘，而在急下行阴，通腑泄热，给邪气以出路。”
他声音清晰，语气沉着，不再是会议上的青涩与急切，而是一种基于切实诊察后的笃定。
“我的建议是，立即停用部分可能加重肠道麻痹的药物。以《伤寒论》大承气汤合《千金》苇茎汤化裁，重加大黄、芒硝、枳实、厚朴，攻下热结；加用苇茎、桃仁、冬瓜仁、薏苡仁，清肺化痰排脓；再合犀角地黄汤之意，用适量水牛角、生地、赤芍、丹皮，凉血解毒，并顾护阴液。一剂，分两次鼻饲。同时，严密监测生命体征，保持液体和电解质平衡，呼吸机参数根据病人通气情况实时调整。”
他顿了顿，补充道：“用药后，预计会出现腹泻，泻下臭秽稀水或燥屎，此为‘药效’，不必惊慌。但需注意防止过度脱水。一旦腑气通，高热有望迅速减退，呼吸窘迫也能随之缓解。”
病房里一片寂静。陈夏的方案，比会议上说的更加具体，也更加“凶猛”。大承气汤本就是峻下剂，他还要合用其他方剂，加大黄、芒硝的用量……这在现代重症监护的语境下，听起来简直像是“火上浇油”或者“自杀式攻击”。
主任医师脸色变幻，终于忍不住开口：“小陈……同志，你的思路或许有中医的理论依据，但病人现在非常虚弱，肠道状态很差，用如此猛烈的泻下药，很可能导致肠穿孔、大出血、严重脱水电解质紊乱，甚至加速循环衰竭！这个风险，我们承担不起！”
“常规治疗，风险就承担得起吗？”陈夏迎着他的目光，并未退缩，反而向前半步，语气更加坚定，“病人现在的情况，就像一个压力不断增高的锅炉，你们只是在想办法给锅炉降温（抗感染）、加固外壳（呼吸支持），但锅炉全堵塞。不釜底抽薪，锅炉迟早要爆炸！现在用猛药，是风险，但也是唯一可能扭转乾坤的机会！等到多器官衰竭，ECMO也回天乏术！”
他的话语掷地有声，带着一种年轻人特有的锐气，和一种近乎执拗的信念。
主任医师被他噎得一时说不出话，脸色涨红，看向韩铮：“韩老，这……”
所有人的目光，再次集中到了韩铮身上。这位从战争年代走来的老人，此刻成了最关键的决定者。
韩铮没有看主任医师，而是走到了病人床边，默默地看着病人痛苦喘息的样子，又看了看监护仪上并不乐观的数字。他的背脊依旧挺直，但放在身侧的手，手指微微蜷缩了一下。
半晌，他转过身，苍老而威严的目光缓缓扫过病房里的每一个人，最后落在陈夏年轻而紧绷的脸上。
“我信陈老先生的孙子，不会拿人命当儿戏。”他缓缓开口，声音不大，却带着千钧之力，“也信我三十年前，从鬼门关爬回来的那条命，所验证过的道理。”
他顿了顿，一字一句，清晰地说道：
“按他说的方案，准备用药。所有责任，我来承担。”
病房里，落针可闻。主任医师张了张嘴，最终，在韩铮不容置疑的目光下，颓然地、也是如释重负般地，点了点头。
陈夏紧紧握住了拳头，指甲深深掐进掌心。没有喜悦，只有骤然压上肩头的、沉甸甸的、关乎生死的重量。
阴山路，已然在脚下。
第一步，迈出去了。