秋意一日深过一日。后山的叶子快掉光了，剩下光秃秃的枝桠，直愣愣地指向越来越显高远的天空。清晨的霜越来越重，土地冻得梆硬，踩上去咔嚓作响。青石沟的冬天，正以一种不容置疑的姿态，缓缓降临。
陈夏的生活，却在这日益凛冽的寒气中，呈现出一种规律而充实的暖意。村支书李支书的默许和那车厚厚的稻草（已经铺在了诊所屋顶，虽不能完全御寒，但确实挡住了不少钻骨头的冷风），像一层无形的屏障，暂时隔绝了王有德那类来自公社的“规范”压力。诊所的运转，逐渐步入正轨。
每天，天不亮就有咳嗽声或小心翼翼的敲门声在门外响起。来找他的，多是些经年的老病号，或是些拖延已久的慢性病痛。青石沟及附近几个山坳里的乡亲，似乎开始真正把这个年轻的赤脚医生，当作一个可以信赖的、解决病痛的去处。
陈夏诊病，有他独特的节奏。问诊很细，望舌切脉的时间尤其长。他不像公社卫生所的王大夫那样，匆匆问几句就开药打针，而是会仔细询问发病的时节、诱因、饮食二便、睡眠情绪，甚至连家里最近有没有烦心事，都要问上一嘴。起初有些乡亲觉得啰嗦，但渐渐发现，经他这么一问一看，开出的方子或用针的地方，往往格外“对路”，那些纠缠多年的老毛病，好像真能松动几分。
他的治疗方法也杂。汤药是主要的，用的多是本地易得的草药，配伍简单，药味不多，但常常能见到奇效。针灸和拔罐用得也勤，尤其是对那些风湿痹痛、腰肌劳损、胃脘冷痛的病人，几针下去，或是一罐拔出紫黑的瘀痕，当场就能轻松不少。他还开始尝试一些简单的推拿手法，教给病人家属，让他们回去自己操作，巩固疗效。
最让乡亲们称道的，是他那股子不急不躁的耐性，和几乎不收钱的“实惠”。药钱，多是些鸡蛋、粮票，或者自家种的菜、晒的干菇，实在没有，陈夏也从不计较，摆摆手就过去了。针灸拔罐，更是分文不取。这在一片贫瘠的山乡，几乎是一种带着圣洁色彩的恩惠。
然而，并非所有的病症，都能在这份“实惠”和“耐性”面前迎刃而解。扎根的过程，伴随着必然的阵痛和无法回避的顽疾。
这天上午，诊所里弥漫着一股浓重而奇特的腐烂气味。气味来自一个坐在条凳上的老农，姓何，村里人都叫他老何头。他撩起左腿的裤管，露出的小腿令人触目惊心：一片碗口大的溃烂创面，边缘红肿高起，皮肉翻卷，深可见骨，不断渗出黄绿色的脓液，中间还夹杂着一些灰黑色的坏死组织。创面周围的皮肤呈现一种暗紫红色，一直蔓延到脚踝，整条腿都肿胀得发亮。
老何头佝偻着背，脸上皱纹深刻，写满了长期的痛苦和麻木。他儿子，一个老实巴交的中年汉子，陪在一旁，眉头拧成了疙瘩。
“多久了？” 陈夏蹲下身，仔细观察创口，强忍着那股令人作呕的气味。他戴上了一副从省城带回的薄橡胶手套——这是他为数不多的“现代化装备”之一。
“快……快一年了。” 老何头声音嘶哑，“去年秋收，让镰刀划了个口子，没当回事，后来就烂开了，越来越大。去公社卫生所瞧过，给了点消炎药膏，抹了不管用。县医院……去不起。”
陈夏轻轻按压了一下创口周围的肿胀部位，硬得像石头，皮肤绷得发亮，温度明显高于另一条腿。这是典型的“臁疮”，又称“老烂腿”，多因下肢血液循环障碍（如静脉曲张、血栓等）合并感染所致，在农村并不少见，但拖到如此严重程度的，也着实棘手。
“平时腿感觉怎么样？胀、痛、麻？晚上是不是更厉害？” 陈夏问。
“胀，沉，像灌了铅。疼倒是不太疼，就是木木的。晚上一躺下，这腿就胀得难受，得垂在床沿下才好受点。” 老何头叹气，“陈医生，您看……这腿还能保住不？实在不行……锯了算了，省得受罪，也省得拖累孩子。” 他说得平静，眼里却是一片死灰。
他儿子急道：“爹！你说啥呢！”
陈夏没说话，示意老何头伸出舌头。舌质暗紫，舌苔黄厚腻，舌下络脉瘀紫怒张。再诊脉，脉象沉涩而数。一派湿热下注、瘀血阻络、热毒壅盛的征象。
情况很糟。创口感染严重，深及筋骨，周围组织坏死，血液循环极差，单纯外用消炎药膏，如同隔靴搔痒。内服清热解毒、活血化瘀的药物，药力恐怕也难以抵达病所。而且病人年事已高，体质已虚，长期消耗，正气不足。治疗起来，需要内外兼治，攻补兼施，疗程漫长，且极易反复。
这又是一个“硬骨头”。比铁蛋的急症更磨人，比那痰中带血老妇人的虚损更直观、更溃烂，散发着死亡和绝望的气息。
“何大爷，您别灰心。” 陈夏站起身，摘下手套，语气平稳却带着力量，“腿能不能保住，咱们一起想办法。锯腿是最后实在没办法的办法，现在还远没到那一步。”
他转向老何头的儿子：“大哥，何大爷这病，拖得久了，治起来麻烦，得花时间，也得受点罪。你们得有耐心，也得配合。”
“陈医生，您说咋治就咋治！只要能保住俺爹的腿，砸锅卖铁我们也认！” 汉子急切地说。
陈夏点点头，重新坐回诊桌后，提笔开方。内服方，他用了四妙勇安汤合桃红四物汤加减：金银花、玄参、当归、甘草清热解毒、活血养阴为君；加桃仁、红花、赤芍、川芎增强活血化瘀；再加黄芪、党参扶助正气，托毒外出；配合川牛膝引药下行，直达病所。剂量上，清热解毒与活血化瘀的药物用量较大，扶正药物用量适中。
开完内服方，他又另写了一张外治的单子。
“内服的药，去公社药材站抓，三碗煎成一碗，早晚分服。” 陈夏将内服方子交给汉子，然后拿起外治单子，“外用的药，有些我这里就有，有些需要你们自己准备。第一步，清创。创口里这些坏死的东西，必须清理掉，新肉才能长出来。”
他详细说明：先用浓茶叶水（最好是陈年粗茶）清洗创面，尽量冲掉脓液。然后，用消毒过的（煮沸）小镊子和剪刀，仔细剔除那些明显坏死、松动的腐肉和痂皮。这个过程会很疼，需要忍耐。
“清创之后，用这个。” 陈夏从药柜里取出几个小纸包，里面是他根据爷爷笔记和古籍记载，自己配制的“生肌散”，主要成分是煅石膏、炉甘石、血竭、冰片等，研成极细粉末，有祛腐生肌、收敛创口的作用。“把药粉洒在创面上，要薄而匀。然后用浸过这个药汁的干净纱布盖住。” 他又指了指另一个瓦罐，里面是他用大黄、黄柏、苦参、蒲公英等草药熬制的浓稠药汁，“纱布每天换一次，换之前都用茶叶水清洗创面。”
最后，他强调：“最关键的一点，这条腿，绝对不能长时间下垂！睡觉时，用枕头或被子把脚垫高，至少高过心脏。平时坐着，也要尽量把腿放平。这样才能帮助血液回流，减轻肿胀，创口才好得快。”