他讲得非常细致，每一步都解释清楚，甚至让汉子复述了一遍。治疗这样的慢性溃疡，病人的依从性和日常护理，与用药同等重要。
老何头父子拿着方子和药包，千恩万谢地走了。陈夏看着他们蹒跚离去的背影，心里并不轻松。他知道，这只是漫长治疗的第一步。清创的痛苦，药物的反应，可能出现的反复，以及病人和家属能否坚持……都是未知数。
他坐回桌前，在笔记本上记下何大爷的病例。在治疗计划一栏，他不仅写了方药，还特意标注了“强调患肢抬高”、“注意清创手法轻柔防出血”、“观察有无发热等全身感染迹象”。
刚写完，门口光线一暗，又进来两个人。是前几天来看病的、那个痰中带血的老妇人，和她儿子。老妇人脸色依旧蜡黄，但眼神不再那么涣散，被儿子搀扶着，自己能慢慢走进来了。
“陈医生，俺娘吃了这几天的药，咳嗽好多了，痰里……好像也没血丝了。” 汉子脸上带着喜色，但依旧难掩忧色，“就是……还是没力气，吃不下多少东西。”
陈夏仔细诊察。脉象比之前稍微有点力了，但还是细弱。舌苔润了一些，剥落处似乎有极其细微的新生。这的确是好转的迹象，益气补血兼清化痰热的思路对路，但病根深重，恢复极其缓慢。
“这是好事，说明药对了症。” 陈夏宽慰道，“病来如山倒，病去如抽丝，尤其是大娘这样气血亏虚得厉害的，恢复更要慢慢来。方子我再调整一下，减少点清热的药，加点健脾开胃的。”
他调整了方子，加入炒谷芽、炒麦芽、陈皮等药，嘱咐继续耐心服药调养，饮食上可以尝试炖点黄芪当归鸡汤，但要撇去浮油，少量多次。
送走这对母子，陈夏靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。一个上午，处理了两个截然不同却又同样沉重的病例：一个是溃烂于外、热毒瘀血胶结的实症，需要大刀阔斧地祛腐生肌、活血通络；一个是耗损于内、气血两虚兼有余邪的虚证，需要细水长流地扶正固本、清补兼施。
一外一内，一实一虚，一急一缓。这仿佛是青石沟，乃至所有类似乡村医疗现状的缩影：积年的劳损、缓慢的消耗、被拖延至危重的外伤感染，与急性的、可能致命的风险交织在一起。
他的诊所，就像一个刚刚开始运作的、原始而坚韧的“筛子”，试图将这些或急或缓、或表或里的病痛，一一打捞上来，用他目前所能掌握的一切方法，去尝试修补、缓解。
这很累，很耗费心神，有时甚至让人感到无力。就像试图用一双并不强壮的手，去同时堵住堤坝上多处渗漏的孔洞。
但他没有退路，也没有想过退路。
下午，他照例背上竹筐上了后山。冬日的山林，萧瑟而空旷，但并非毫无生机。他在背阴的岩石下找到了几丛叶片肥厚、带着紫晕的“石韦”，这是利尿通淋、凉血止血的良药，对老何头那样的湿热下注或许有用。又在向阳的坡地上，发现了一些干枯的“茜草”根茎，挖出来，断面呈紫红色，这是活血化瘀的要药。他还收集了一些干枯的松针、柏叶，准备用来熬水熏洗，有祛风除湿、活血通络之效。
他将这些新采的、或干燥的药材分门别类放好，一部分补充进药柜，一部分准备用来配制新的外用洗剂或膏散。
暮色四合时，他回到诊所。赵大山已经熬好了粥，两人就着咸菜，简单吃了晚饭。饭间，赵大山说起村里的一些闲话：有人说陈夏胆子太大，老何头那腿都烂成那样了也敢接手；也有人说陈医生心善，什么疑难杂症都愿意看；还有人说，不知道这诊所能开多久，王会计那边肯定没完。
陈夏默默听着，没有说话。他知道，赞誉和质疑，永远是并存的。关键在于，自己能否拿出实实在在的疗效。
夜里，他再次翻开笔记本。在何大爷和老妇人的病例记录后面，他添上了一段话：
“病有缓急，证分虚实。急症当断，缓症贵恒；实证宜攻，虚证宜补。然临床所见，常虚实夹杂，寒热交错。用药如用兵，贵在知常达变，配伍得宜。尤须明辨主次，或先攻后补，或攻补兼施，或寓攻于补，总以顾护正气为根本。”
写罢，他合上本子。窗外，北风又起，呼啸着掠过山脊和屋顶，发出呜呜的怪响，仿佛无数看不见的手在拍打着这间石头房子。但屋子里的炉火燃得正旺，橘黄色的火光跳动着，将简陋的家具和人影投在墙壁上，拉得长长的，显得温暖而坚实。
陈夏添了块炭，看着火焰升腾。他知道，真正的冬天才刚刚开始，更冷的寒流，更多的病人，更复杂的病情，以及来自外部的压力，都可能像这冬夜的风一样，随时袭来。
但正如这炉火，只要燃料不息，就能持续散发出光和热。
而他的“燃料”，就是这日渐增长的临床经验，是爷爷留下的宝贵传承，是乡亲们质朴的信任，更是自己内心那份越来越清晰、越来越坚定的医者信念。
扎根的过程，是向下深入黑暗与坚硬，同时也是向上迎接阳光与风雨。
他感到，自己的根须，在青石沟这片看似贫瘠的土地下，正缓慢而顽强地，向着更深处，蔓延开去。
虽然缓慢，虽然艰难，但每一步，都实实在在。