地区卫校，坐落在地区行署所在的南城边，一个由几栋灰扑扑的三四层楼房围成的大院里。院墙上刷着半新不旧的标语，院子里栽着些法国梧桐，刚抽出的嫩叶还遮不住阳光，将水泥地面照得白晃晃的。空气里弥漫着粉笔灰、消毒水，还有一股子集体食堂传来的、混合着饭菜和蒸腾水汽的味道。
这里的一切，都与青石沟截然不同。没有泥土的腥气，没有鸡鸣犬吠，没有蜿蜒的山路和错落的农舍。有的是笔直的水泥路，整齐划一的房屋，穿着统一（或至少整洁）蓝灰服装、行色匆匆的人群，以及一种无处不在的、属于“单位”和“集体”的秩序感。
陈夏提着简单的行李，跟着从各县各公社汇集而来的几十个学员，走进指定的宿舍楼。八人一间，上下铺，被褥统一配发，虽然粗糙，但洗得发白。房间里弥漫着一股淡淡的霉味和汗味。同屋的学员，年纪从二十出头到四十不等，大多皮肤黝黑，带着明显的农村痕迹，眼神里有好奇，有局促，也有一丝不易察觉的、对新环境的敬畏。
陈夏被分到一个靠窗的上铺。他默默铺好床，将行李塞进床下的小柜子，只把那个硬壳笔记本和针具包放在枕边。他的沉默和略显“土气”的打扮，在人群中并不起眼。没有人知道他就是那个在青石沟“起死回生”的“陈医生”，大家只当他是一个普通的、来自偏远山区的年轻卫生员。
报到，领教材，听校领导训话，熟悉校园环境……一套程序走下来，天色已晚。食堂的晚饭是大锅菜和杂粮馒头，味道寡淡，但分量管饱。陈夏默默吃完，回到宿舍。同屋的人已经开始熟络地聊天，互相打听来自哪里，交流着各自村里的“奇闻异事”和看病时的“土办法”。陈夏没有加入，只是靠在床头，翻看着新发的培训教材——《常见传染病防治手册》、《农村卫生员基础》、《中西医结合诊疗概要（初级）》。
教材的纸张粗糙，印刷也时有模糊，但内容对陈夏而言，却是全新的。它们用简洁、规范、甚至有些刻板的语言，描述着疾病的病因、病理、症状、诊断要点、治疗原则和预防措施。许多概念，比如“病原体”、“传播途径”、“易感人群”、“隔离”、“消毒”，对他而言既熟悉又陌生。熟悉是因为他在实践中隐约感知到这些规律的存在（比如知道感冒会传染，伤口要清洁），陌生是因为从未如此系统、明确地学习过这些名词和理论。
他看得有些吃力，却又如饥似渴。这与他以往的学习方式完全不同。爷爷教他，是口传心授，是结合具体病例的随机点拨；他自己摸索，是在实践中反复试错、总结。而现在，他需要接受一套现成的、已成体系的、被视为“科学”和“标准”的知识框架。
第二天，培训正式开始。教室很大，能容纳上百人，讲台黑板上方挂着毛主席像，两侧是“救死扶伤，实行革命的人道主义”的标语。授课的老师，多是地区医院退下来的老医生，或者卫校本身的教员。他们穿着白大褂（虽然有些已经洗得发黄），说话带着或浓或淡的本地口音，但语气严肃，逻辑清晰。
第一堂课，讲的是“细菌性痢疾的防治”。老师从痢疾杆菌的形态、传播途径（粪-口）、流行季节讲起，到典型的临床表现（发热、腹痛、腹泻、里急后重、脓血便），再到诊断依据（粪便镜检发现脓细胞、红细胞），最后是治疗原则（抗菌、补液、对症）和预防措施（管理传染源、切断传播途径、保护易感人群）。
老师讲得很快，板书也写得龙飞凤舞。许多学员，包括陈夏，都埋头拼命记笔记，生怕漏掉一个字。陈夏努力将老师讲的每一点，与自己以往处理过的“拉肚子”病例对照。他想起青石沟夏天常有孩子因不洁饮食上吐下泻，他多用藿香正气散加减，或焦三仙消食导滞，效果不错。但老师讲的“细菌性痢疾”，显然更严重，更凶险，需要用到“抗生素”（老师提到了氯霉素、四环素，但这些药他只在公社卫生所的药柜里见过标签），而且强调早期、足量、联合用药，以及补液防止脱水酸中毒的重要性。
他意识到，自己以前处理的大多是轻症，或者根本就是其他原因引起的腹泻。如果真遇到老师描述的这种典型痢疾，仅靠他的草药方，恐怕力有不逮，甚至可能延误病情。这让他后背冒出一层冷汗。
课间休息，学员们聚在一起讨论。有人感慨：“原来拉个肚子还有这么多讲究！以前在村里，不就是给点止泻药，或者熬点马齿苋水喝喝嘛！” 也有人质疑：“老师讲的这些药，咱们卫生所根本见不着，咋用？还不是得靠土办法？” 更有人抱怨：“讲这么多理论有啥用？回去还不是老样子！”
陈夏没有参与讨论，他只是默默消化着听到的内容，并在笔记本上，将自己以往处理腹泻的经验与课堂知识进行对比、标注，思考着在缺乏西药的情况下，如何利用现有条件，更早地识别危险征象，进行更有效的初步处理和转诊准备。
接下来的课程，内容越来越丰富，也越来越让陈夏感到一种认知上的冲击。
“麻疹”一课，老师详细讲解了麻疹病毒的传染性、潜伏期、典型病程（前驱期、出疹期、恢复期）、常见并发症（肺炎、喉炎、脑炎）及处理。陈夏想起青石沟也出过“疹子”，他多按“风疹”或“风热”处理，用银翘散、升麻葛根汤等疏风透疹，嘱咐避风，注意护理。但老师强调，麻疹本身无特效药，关键是精心护理、预防并发症，一旦出现高热不退、气急、声音嘶哑、嗜睡等危险信号，必须立即送医。这让他对这类传染病的凶险性有了更清晰的认识，也提醒他以后在村里遇到类似情况，不能掉以轻心。
“伤寒”与“副伤寒”的课程，则让陈夏接触到了一个完全陌生的疾病世界。持续高热、相对缓脉、玫瑰疹、肝脾肿大、肠出血、肠穿孔……这些症状和并发症，听起来就让人心惊肉跳。老师反复强调早期诊断、隔离治疗和使用氯霉素等特效药的重要性。陈夏知道，这类病，以他目前的条件和知识，几乎无法独立处理，唯一能做的，或许就是在发现疑似病例时，以最快的速度向上级医院转送。
还有“流行性脑脊髓膜炎”（流脑）、“病毒性肝炎”、“肺结核”……每一堂课，都像打开一扇新的大门，门后是一个个他以前只是模糊感知、甚至全然未知的疾病世界。这些世界有着明确的“敌人”（病原体），清晰的“战场”（传播途径和病理变化），以及相对固定的“作战方案”（诊断和治疗原则）。这与他所熟悉的、更侧重于整体状态调整和个体化辨证的“中医世界”，既有重叠，又存在着巨大的差异，甚至是某种程度上的“冲突”。
他感到兴奋，也感到困惑。兴奋的是，他看到了医学更广阔、更精细的一面；困惑的是，如何将自己原有的知识和经验，与这个新的知识体系融合起来？
培训不仅仅是理论课。还有实践操作课：学习肌肉注射、静脉穿刺（在模型上）、简单的伤口清创缝合、消毒隔离技术，甚至还有一节“心肺复苏”的演示课（用的也是橡胶模型）。这些操作，对很多连针都没打过几次的学员来说，既新奇又困难。陈夏的针灸手法让他对“穿刺”类操作有着天然的手感优势，学得很快，但他更关注的，是这些操作背后所代表的“无菌观念”和“标准化流程”。他意识到，这正是自己以往最欠缺的。在青石沟，他给老何头清创，用的工具、敷料，都远谈不上“无菌”，更多是靠草药本身的抗菌作用和身体的自愈能力。
在一次练习伤口缝合时，教员看到了陈夏熟练而稳定的手法，有些惊讶：“你以前学过？”
陈夏犹豫了一下，摇摇头：“没有专门学过，只是……给人处理过伤口。”