敲门声。
“小张，查票了。”是另一个列车员的声音。
门开了，年轻的列车员探出头：“我这间没人，都查过了。”
“上面交代，每间都要查。”
“王哥，我还能骗你不成？”小张笑着说，“我刚换班，里面就我自己。”
外面沉默了一会儿：“行吧，那我去下一节。”
门重新关上。林念薇听见小张长长地松了口气。
接下来的路程相对平静。林念薇蜷缩在窄床上，偶尔从小窗往外看。窗外的风景从城镇变成田野，又变成更荒凉的郊区。
她拿出那本《赤脚医生手册》，翻到最后一页。那里夹着一张小小的照片，是沈清晏和她的合影。照片是在县医院院子里拍的，她穿着白大褂，他穿着白大褂，两人都笑着，背后是一棵开花的树。
那是去年春天，杏花开的时候。
沈清晏说：“等明年杏花开，我们一起去山里采药。”
现在杏花还没开，他人已经在牢笼里。
林念薇抚摸着照片，轻声说：“等我，我快到了。”
火车继续前行。中间停了几站，有人上车有人下车。每次停车，她都提心吊胆，怕有人突然闯进来。
终于，广播响起：“前方到站，北京站。请下车的旅客提前做好准备。”
北京。她到了。
火车缓缓驶入站台。林念薇透过小窗，看到了站台上攒动的人头、高耸的站房、还有远处北京城的天际线。
“准备下车。”小张推开门，递给她一个帆布包，“把这个背上，像我的同事。跟着我走员工通道。”
林念薇接过包背上，里面装了些杂物，确实像列车员的工作包。
车门打开，乘客如潮水般涌出。小张带着她，逆着人流走向员工通道。这次很顺利，没人拦他们。
走出车站的那一刻，冬日的阳光刺得她睁不开眼。
北京。她终于到了。
但眼前的北京城，和她想象中不太一样。街道很宽，但自行车比汽车多；楼房很高，但大多灰扑扑的；人们穿着蓝色或灰色的衣服，行色匆匆。
她站在车站广场上，一时不知该往哪里走。
沈清晏给的地址是：卫生部科学技术司，周维民。
但她不能就这样去。她现在这个样子，连卫生部的大门都进不去。
她需要找个地方安顿下来，整理一下自己，然后想办法联系周维民。
广场上有几个小旅馆的接待点，但都需要介绍信。她没有。
最后，她走进一家国营饭店，要了一碗最便宜的阳春面。趁着吃饭的工夫，她向服务员打听：“同志，请问附近有没有能住的地方，不用介绍信的？”
服务员是个四十多岁的大姐，看了她一眼：“你是外地来的？”
“嗯，来探亲。”
“探亲住亲戚家啊。”
“亲戚家不方便。”林念薇低下头。
大姐沉默了一会儿，低声说：“出了门往右拐，过两个路口，有个大杂院，里面有几间房对外租，不要介绍信，但贵。”
“多少钱一晚？”
“一块钱吧，可能更贵。”
林念薇心里算了一下。她现在还有不到十块钱，必须省着用。
吃完饭，她按照大姐说的找到了那个大杂院。院子很大，住了十几户人家，吵吵嚷嚷的。房东是个五十多岁的男人，叼着烟斗，上下打量她：“一块五一晚，先交钱。”
“能便宜点吗？我住不了多久。”
“一块二，不能再少了。”
林念薇交了三天的房钱。房间很小，只有一张床和一张桌子，窗户玻璃破了，用报纸糊着。但至少有个栖身之地。
安顿下来后，她第一件事是清洗伤口，重新包扎。然后拿出那套稍微干净点的衣服换上。
现在，她需要找一个公用电话，联系周维民。
但怎么联系？直接打电话到卫生部，说找周维民？对方会理她吗？
也许应该先写封信。可是信什么时候能到？沈清晏等不起。
她在房间里踱步，最终决定：明天一早，直接去卫生部。哪怕被赶出来，也要试一次。
夜幕降临，北京城亮起了灯火。从她的小窗看出去，远处有高楼大厦，近处是低矮的平房，对比鲜明。
林念薇躺在床上，却毫无睡意。她想起了这一路上的所有人：石头、刘铁匠、老赵、王老六、李婶、孙师傅、小张……一张张陌生的脸，因为沈清晏，因为她要做的事，连接在了一起。
这不是她一个人的战斗。
她拿出胶卷和信，再次检查。胶卷很小，但很沉——里面装着真相，装着希望，也装着沈清晏的命。
明天。
明天她就去卫生部，无论遇到什么，都要见到周维民。
窗外，北京的夜空看不到星星，只有昏黄的灯光和朦胧的月色。
但在这片混沌中，她知道自己在做什么，要去哪里。
这就够了。