第一个夜班在周五。
傍晚六点，林念薇换上白大褂，接过王主任递来的值班手机和钥匙串。钥匙很沉，有十几把，对应着药房、器械室、抢救室、手术室等各个房间。
“内科今晚留观病人五个，住院病人二十二个。”王主任快速交代，“留观2床那个心衰的，利尿剂效果不好，你要特别注意。住院部3床那个肺炎的，如果半夜体温再升高，记得复查血常规——虽然可能还是停电做不了，但医嘱要下。”
“我记住了。”
“夜里急诊科有事会叫你，外科忙不过来也可能喊你帮忙。”王主任拍拍她的肩，“别紧张，有事给我打电话，我住得近。”
王主任走了。傍晚的县医院很安静，住院部的病人在吃晚饭，家属们提着饭盒进进出出。走廊里弥漫着饭菜的味道，混杂着消毒水和疾病的气息。
林念薇先去留观区巡视。留观2床是个六十多岁的男性，急性左心衰入院，用了利尿剂后尿量增加，但呼吸困难改善不明显。她检查了病人，听诊肺部湿啰音依然明显，心率偏快。
“大叔，感觉怎么样？”她问。
“还是……喘……”病人说话很费力。
林念薇调整了输液速度，加了点硝酸甘油泵入。又检查了其他四个留观病人：一个腹痛待查的，一个发热的，两个外伤缝合后观察的，都还算稳定。
巡视完留观区，她去住院部。二十二个住院病人，危重的有五个：一个肝硬化上消化道出血的，一个重症肺炎的，一个脑梗死的，一个慢性肾衰的，还有那个心衰的。
她一个个查看，询问病情，检查体征。慢性肾衰的病人需要透析，但县医院没有血透机，只能保守治疗，病人全身浮肿，很痛苦。
“医生，我还能活多久？”病人问，声音很微弱。
林念薇握住他的手：“别多想，好好治疗，会好的。”
但她知道，没有透析，慢性肾衰的病人预后很差。这就是基层医疗的无奈：有些病，明明有办法治，但因为条件限制，只能眼睁睁看着病情恶化。
晚上八点，急诊科来电话：“林医生，来了个急腹症的病人，你快来看看！”
林念薇跑过去。急诊室里，一个三十多岁的男性蜷缩在诊床上，脸色苍白，满头大汗。
“怎么回事？”她问家属。
“晚上吃完饭突然肚子疼，越来越厉害。”家属很慌张。
林念薇检查：腹部压痛明显，反跳痛阳性，肌紧张。体温38.5℃。
“可能是急性阑尾炎，或者消化道穿孔。”她迅速判断，“需要马上手术。”
但问题是：今晚外科只有一个值班医生，正在处理一个颅脑外伤的病人，手术室被占着。
“先抗感染，补液，止痛。”林念薇下医嘱，“等手术室空出来马上手术。”
她给外科值班医生打电话，对方说颅脑外伤的手术至少还要两小时。
“病人等不了两小时。”林念薇说。
“那怎么办？我也不能把现在这个病人扔下。”外科医生很无奈。
林念薇回到急诊室，看着痛苦呻吟的病人，咬咬牙：“我来做。”
“你？”护士很惊讶，“可你不是外科的……”
“我在军医学院实习过外科，阑尾炎手术做过。”林念薇说，“准备手术室，我来主刀，你当助手。”
护士犹豫了一下，但看着病人的状况，点点头：“好，我帮你。”
手术室很简陋，无影灯有一个灯泡坏了，光线不均匀。器械是老的，有些已经锈了。林念薇洗手、戴手套、铺巾，动作很快。
“麻醉好了。”麻醉师说。
林念薇拿起手术刀，在右下腹麦氏点切开皮肤。她想起在军医学院第一次做动物手术时的紧张，想起第一次在人体上缝合时的颤抖。但现在，她的手很稳。
逐层切开，进入腹腔。果然，阑尾已经化脓，快要穿孔了。
“钳子。”她说。
护士递过来。她分离阑尾系膜，结扎血管，切除阑尾，包埋残端。冲洗腹腔，放置引流管，逐层缝合。
一个小时，手术完成。
“送病房，抗感染治疗。”林念薇脱下手术衣，后背已经湿透了。
回到医生办公室，她写手术记录。手有些抖，但心里很踏实。这个病人，如果不及时手术，可能穿孔，可能感染性休克，可能死亡。现在，他活下来了。
这就是医生的价值——在关键时刻，做出正确的决定，采取正确的行动。
晚上十一点，住院部3床那个肺炎的病人体温又升高了，39.2℃。林念薇去看，病人呼吸急促，血氧降到90%。
“可能是重症肺炎，ARDS早期。”她判断，“需要呼吸机支持。”
但县医院只有一台老式呼吸机，正在ICU用着。
“先面罩吸氧，加大抗生素剂量，用激素减轻炎症反应。”她调整医嘱，“密切观察，如果血氧继续下降，考虑转院。”
护士去执行。林念薇坐在病人床边，监测着生命体征。病人是个五十多岁的农民，手上全是老茧，脸上刻着岁月的风霜。他紧闭着眼睛，眉头紧锁，很痛苦。