“大叔，坚持住。”林念薇轻声说，“我们会尽力救你。”
凌晨两点，病人血氧稳定在92%，体温降到38.5℃。暂时稳住了。
林念薇回到办公室，趴在桌上想休息一会儿。刚闭上眼睛，急诊科又来电话：“林医生，车祸，三个伤员！”
她又跑过去。一辆农用三轮车翻到沟里，三个农民受伤：一个头部外伤，意识不清；一个胸腹部挤压伤，呼吸困难；一个下肢开放性骨折。
急诊室顿时忙成一团。林念薇检查头部外伤的病人：瞳孔不等大，对光反射迟钝。
“可能有颅内出血，需要CT。”她说。
“CT机坏了三天了。”护士提醒。
林念薇心一沉。没有CT，无法判断颅内出血的程度和位置，手术风险极大。
“先降颅压，维持生命体征。”她下医嘱，“联系上级医院，准备转院。”
处理完这个，她去看胸腹部挤压伤的病人。病人呼吸很困难，一侧胸廓塌陷。
“多发性肋骨骨折，连枷胸，可能合并血气胸。”她迅速判断，“胸腔闭式引流！”
没有电动吸引器，她用手动引流装置。穿刺，置管，引流出血性液体和气体。病人的呼吸稍微好转一些。
下肢开放性骨折的病人出血很厉害，林念薇给他止血、包扎、固定，准备手术清创。
忙完这三个病人，天已经蒙蒙亮了。林念薇站在急诊室门口，看着晨光一点点染亮天空。县城在苏醒，但医院里，生死搏斗还在继续。
她回到医生办公室，写抢救记录。手很酸，眼睛很涩，但大脑很清醒。这一夜，她做了个急诊手术，处理了三个危重病人，救了至少两条命。
这就是基层医生的夜班：没有停歇，没有轻松，只有不断地判断、决策、行动。
早晨七点，王主任来了。看到林念薇的样子，有些心疼：“累坏了吧？”
“还好。”林念薇把夜班情况一一汇报。
王主任听完，点点头：“处理得都正确。尤其是那个阑尾炎手术，很及时。那个胸腹挤压伤的，如果不做胸腔引流，可能撑不到转院。”
“可我还是觉得不够。”林念薇说，“如果设备齐全，如果药品充足，如果人员足够，我能做得更好。”
“这就是现实。”王主任拍拍她的肩，“我们只能在有限的条件下，做到最好。你已经做得很好了。”
交完班，林念薇回到宿舍。小张刚下夜班，正准备睡觉。
“听说你昨晚做了个手术？”小张很惊讶，“你真敢啊！”
“病人等不了。”林念薇说。
“也是。”小张叹气，“咱们这儿就这样，啥都没有，全凭医生胆子大。”
林念薇洗漱完，倒在床上就睡着了。这一次，她睡得很沉，连梦都没有。
下午醒来时，已经三点多了。她走到窗边，看着外面的县城。阳光很好，街道上有行人，有自行车，有牛车。平静，安宁。
但医院里，永远不平静。
永远有痛苦，有挣扎，有希望，有绝望。
而她的责任，是减轻痛苦，带来希望。
这就是她选择的路。
虽然难，虽然累，虽然有无数的夜晚要熬。
但值得。
因为生命，值得。
她拿出怀表，打开表盖。秒针不紧不慢地走着，像在提醒她：时间在流逝，生命在继续。
而她，要在这有限的时间里，做更多的事，救更多的人。
这就是她的使命。
她会继续。
直到，那个小小的卫生院建成。
直到，更多的医生成长起来。
直到，基层医疗不再这样艰难。
那一天，也许很远。
但她在路上。
这就够了。