五月，华北平原的春天进入尾声，天气开始燥热起来。县医院院子里的槐树开花了，白色的花朵成串垂下来，散发着淡淡的甜香。但病房里的人们，无心欣赏这春末的景致。
林念薇的实习进入最后一个月。她像上了发条，每天六点起床，查房、门诊、手术、写病历，常常忙到晚上十点。县医院的医生护士都认识她了——那个从北京来的实习医生，话不多，但做事麻利，对病人耐心。
“林医生，2床的病人说胸口闷。”护士小跑着过来。
林念薇放下手里的病历，快步走向病房。2床是个七十多岁的老太太，冠心病，住院一周了。她检查了病人，听诊心肺，又看了看监护仪。
“心衰加重了。”她对护士说，“给呋塞米20g静推，硝酸甘油泵入调快速度。”
处理完这个病人，她又去看了昨天手术的那个阑尾炎病人。病人恢复得很好，已经能下床走动了。
“大夫，谢谢你。”病人握着她的手，“要不是你，我可能就没了。”
“好好恢复，注意饮食。”林念薇嘱咐。
“那个……手术费……”病人面露难色。
“王主任帮你申请了困难补助，应该能减免一部分。”林念薇说，“剩下的，等你好了慢慢还，不急。”
病人眼圈红了：“谢谢，谢谢……”
回到办公室，林念薇继续写病历。王主任走进来，递给她一份文件：“小林，你看看这个。”
是一份《基层医疗现状调研报告》的草稿，王主任写的。
“我准备递交给县卫生局。”王主任说，“你在基层实习了三个月，提提意见。”
林念薇翻开报告。里面详细记录了县医院的现状：设备陈旧短缺、药品供应不足、医护人员匮乏、病人经济困难、转诊渠道不畅……数据翔实，问题尖锐。
她在“医护人员匮乏”一节旁边批注：“建议建立与医学院校的合作机制，定向培养基层医生”；在“病人经济困难”一节批注：“建议探索农村合作医疗试点，减轻农民医疗负担”；在“转诊渠道不畅”一节批注：“建议建立县、乡、村三级医疗网络，完善双向转诊制度”。
王主任看着她批注的内容，点点头：“你想得很深入。这些建议，我会加进去。”
“王主任，这份报告能起作用吗？”林念薇问。
“不知道，但总要有人发声。”王主任说，“基层医疗的问题，上面不是不知道，但改变需要时间，需要政策，也需要我们这些一线医生的呼吁。”
林念薇想起沈清晏正在建的卫生院，想起孙老说的“众人拾柴”。是啊，改变不是一蹴而就的，需要很多人，在很多时候，做很多努力。
五月中旬，医院来了个危重病人。是个四十多岁的男性，农药中毒，被家人送来时已经昏迷。
“什么农药？”林念薇一边检查一边问。
“不知道，瓶子上写的是外文。”家属递过一个空瓶子。
林念薇看了看，是英文，但她不认识。她闻了闻病人的呼吸，有股大蒜味。
“可能是有机磷农药中毒。”她迅速判断，“准备阿托品、解磷定！”
但县医院没有解磷定，阿托品库存也不多。
“去药库看看，有多少拿多少。”林念薇对护士说，“同时联系市医院，请求支援药品。”
阿托品用上了，但效果不明显。病人出现呼吸衰竭，需要气管插管。林念薇做过气管插管，但在这种情况下，风险很大。
“我来。”王主任接过喉镜，“你帮我。”
两人配合，插管成功，接上简易呼吸器。但病人情况还在恶化，出现心律失常。
“必须转院。”王主任说，“去市医院，有血液净化设备，可能还有救。”
但救护车去市里要两小时，病人可能撑不到。
“能不能请市医院派医生带设备过来？”林念薇问。
“我试试。”王主任去打电话。
一个小时后，市医院的急救车到了，带来了解磷定和血液净化设备。市医院的医生迅速接手，给病人做血液灌流。
林念薇在旁边协助，看着那些先进的设备，心里百感交集。同样的病，在市医院可能就能救回来，在县医院可能就救不回来。这就是差距，这就是现实。
三个小时后，病人生命体征稳定了，转往市医院继续治疗。
送走病人，林念薇和王主任坐在医生办公室，累得说不出话。
“如果咱们有这些设备……”林念薇说。
“如果有，很多病人都能救。”王主任苦笑，“但一台血液净化设备几十万，咱们医院一年的经费才多少？”
这就是基层医疗的无奈。医生有技术，有知识，但没设备，没药，眼睁睁看着本可救治的病人离去。
“所以，你将来要建的卫生院，一定要考虑这些。”王主任看着林念薇，“设备不需要最先进，但一定要实用，要能用得住。”
“我记住了。”林念薇点头。
五月底，实习接近尾声。林念薇开始整理实习心得，写总结报告。她把这三个月看到的、听到的、做到的，都记录下来：常见病多发病的诊疗、急症处理、手术操作、医患沟通、资源限制下的决策……
她写得很多，很细。这不是为了交差，是为了将来——为了那个卫生院，为了那些病人。
最后一个夜班，是个平静的夜晚。没有急诊，没有抢救，只有病房里偶尔的咳嗽声和监护仪的滴滴声。