林念薇坐在医生办公室，整理病历。窗外，月光很好，洒在院子里，像铺了一层银霜。
王主任进来了，手里拿着一个纸袋。
“小林，明天就要走了？”她问。
“嗯，明天下午回北京。”
“这个给你。”王主任把纸袋递过来。
林念薇打开，里面是一本笔记，封面上写着《基层临床经验集》。
“这是我二十年的笔记。”王主任说，“没什么高深的理论，都是实战经验：怎么在没有设备的情况下诊断，怎么在缺药的情况下治疗，怎么和农民病人沟通……你拿去看看，也许有用。”
林念薇接过，很重。这不是一本书，是一个基层医生二十年的心血。
“王主任，这太贵重了……”
“不贵重，有人看，有用，才贵重。”王主任拍拍她的肩，“你是个好苗子，将来一定能成好医生。记住，不管在哪里，不管条件多差，都要对得起这身白大褂。”
“我会记住的。”
第二天上午，林念薇最后一次查房。病人们知道她要走了，都跟她道别。
“林医生，谢谢你。”
“大夫，保重身体。”
“以后还来我们这儿吗？”
林念薇一一回应。走到那个肝硬化的孩子床边时，孩子拉住她的手：“大夫，我肚子不胀了，能吃饭了。”
“真棒。”林念薇摸摸她的头，“要继续吃药，听奶奶的话。”
“嗯。大夫，你还会来看我吗？”
“会的。”林念薇说，“等你病好了，我去看你上学。”
孩子笑了，眼睛弯成月牙。
中午，医院食堂加了个菜，算是给林念薇送行。王主任、几个医生护士都来了，简单的饭菜，但情谊很重。
“小林，回去好好学，将来改变基层医疗，就靠你们这些年轻人了。”一个老医生说。
“我会努力的。”
吃完饭，林念薇回宿舍收拾行李。三个月，东西不多，但很沉——沉的是那些笔记，那些经验，那些嘱托。
下午，大巴车来了。林念薇提着行李上车，王主任和几个护士在车下挥手。
“常练习！”
“保重！”
车子启动，缓缓驶出县医院。林念薇从车窗回头，看着那栋灰白色的楼房越来越小，最后消失在地平线上。
三个月，她在这里哭过，笑过，累过，但从未后悔过。
因为她看到了真实的中国农村医疗。
因为她明白了什么是真正的医生。
因为她更坚定了要走的路。
车子在国道上飞驰，窗外是广袤的华北平原。麦子黄了，在阳光下闪着金光。农民在田间忙碌，准备收割。
又是一个收获的季节。
而她，也收获了——知识、经验、感悟、责任。
回到北京，她还要继续学习。
但这一次，她知道为什么而学。
为了那些在县医院里等待救治的病人。
为了那个在建的卫生院。
为了那个共同的梦想。
前路还长，但她不孤单。
有老师，有同行者，有责任。
这就够了。
车子驶向北京。
驶向新的起点。
驶向，那个叫“医生”的未来。