林允儿那次短暂却如同惊雷般的探访，在沈岩沉寂如深潭的内心激起了巨大的波澜。那份被直接、真切地送到他面前的关怀，像一剂强效的解毒剂，开始缓慢中和“本”这个角色在他身上沉积的冰冷与麻木。他依旧沉默，依旧在镜头前精准地释放着属于“本”的一切，但某种内在的平衡，似乎正在悄然重建。
他开始有意识地在拍摄结束后，进行一些微小的“回归”仪式。比如，强迫自己离开那个被他布置得如同角色复制品的房间，去酒店健身房流汗，哪怕只是慢跑二十分钟；比如，在深夜独自一人时，不再只是沉浸在那个虚无的世界里，而是会点开林允儿分享的音乐，让那些舒缓的旋律洗涤被沉重台词占据的耳朵；又比如，他会认真吃完每一餐，将那份匿名的便当和那碗参鸡汤所代表的心意，转化为支撑自己走下去的实际能量。
这个过程缓慢而艰难，如同在冰面上凿开一个小孔，需要持续的努力。但沈岩能感觉到，那个属于“金志洙”的、对生活保有感知力的内核，正在一点点复苏。
《燃烧》的拍摄进入了最考验演员信念感和体能的阶段。一场在废弃仓库的夜戏，需要“本”与李钟秀进行一场漫长而充满心理博弈的对话。空气中弥漫着灰尘和铁锈的味道，昏暗的灯光在两人脸上投下摇曳的阴影。沈岩饰演的“本”穿着昂贵的羊绒大衣，与周围破败的环境形成尖锐对比，他姿态闲适，言语却像冰冷的手术刀，一层层剖开李钟秀的脆弱与不甘。
李帝勋的表演同样极具爆发力，将李钟秀那种被阶级碾压、被真相折磨的愤怒与无力感演绎得淋漓尽致。两人的对手戏充满了张力，镜头在两张截然不同的面孔上切换，捕捉着无声的硝烟。当导演终于喊出“Cut”时，两人都像是刚从水里捞出来一样，浑身被冷汗浸透，精疲力尽。
沈岩靠在冰冷的墙壁上喘息，感觉刚才那场戏几乎耗尽了他所有的心神。李帝勋走过来，递给他一瓶水，声音也有些沙哑：“辛苦了，志洙。刚才最后那个眼神……绝了。”
那是一个“本”在彻底摧毁对方信念后，流露出的一丝几不可查的、近乎悲悯又混合着无聊的复杂眼神。沈岩接过水，勉强笑了笑：“前辈也是，差点把我压得喘不过气。”
这是他在剧组里，少有的、带着些“金志洙”气息的回应。李帝勋愣了一下，随即也笑了，用力拍了拍他的肩膀：“看来快杀青了，你小子总算有点人味儿了。”
这句玩笑话，却让沈岩心中一凛。他意识到，自己确实在不知不觉中，开始从“本”的躯壳里往外爬了。不是因为拍摄即将结束的松懈，而是因为内心那个被林允儿重新点燃的、属于“人”的锚点，变得越来越稳固。
杀青前的最后一场戏，是“本”独自驾车离开，消失在首尔清晨灰蒙蒙的雾气中。没有台词，没有激烈的情绪，只需要一个背影，一个融入车流、仿佛从未存在过的结局。
沈岩坐进那辆保时捷的驾驶座，手握方向盘。当导演喊出“A”时，他透过挡风玻璃望着前方空蒙的街道，眼神里最后一点属于“本”的执念与空洞，也如同窗外的雾气般，缓缓消散。他踩下油门，车子平稳地汇入车流，后视镜里，剧组和那个承载了太多沉重情绪的地方，迅速变小，直至消失。
“Cut！全剧杀青！”
当这个声音通过扩音器传遍片场时，没有预想中的欢呼和雀跃。一种混合着巨大疲惫、释然以及淡淡失落的复杂情绪笼罩着所有人。长达数月的“燃烧”终于结束，每个人都像是从一场漫长而压抑的梦中醒来。
沈岩推开车门下车，脚踩在坚实的地面上，竟有种轻微的不真实感。李沧东导演走了过来，这位一向严肃的导演，脸上难得地露出了一丝可以称之为温和的表情。他握住沈岩的手，用力摇了摇：“辛苦了，志洙。你交付了你的灵魂，我收到了。谢谢你。”