周二下午三点，金志洙准时来到了城北区的李教授家。
这是一栋传统的韩屋，白墙青瓦，木门虚掩。他轻轻敲了敲门，里面传来温和的声音：“请进。”
推门进去，是一个小小的庭院，种着几株松树和竹子，还有一口石臼。秋日的阳光斜斜地照进来，在石板上投下斑驳的光影。李教授正坐在屋檐下的走廊上，面前摆着一张矮桌，桌上已经铺好了毛毡，摆好了笔墨纸砚。
教授今天穿着一身深灰色的韩服，头发花白但梳理得一丝不苟。看到金志洙，他微笑着点头：“来了？先坐。”
金志洙在矮桌对面跪坐下来，姿势有些生疏。教授看了一眼，但没有立刻纠正，只是说：“放松些，我们今天不着急。”
桌上摆着几种不同大小的毛笔，砚台里已经磨好了墨，墨色浓黑，散发着淡淡的松烟香气。旁边的笔架上挂着几支用过的毛笔，笔尖已经洗得很干净。
“学习书法，首先要知道为什么要学。”教授缓缓开口，声音不高但清晰，“不是为了写一手好字给别人看，是为了通过笔尖感受墨在纸上行走的节奏，感受气在体内的流动，感受心手的相应。”
他从笔架上取下一支中楷笔，示范执笔姿势：“五指执笔法，指实掌虚。拇指和食指捏住笔杆，中指抵住，无名指和小指自然贴合。手掌要空，像握着一个鸡蛋。”
金志洙按照教授的指导拿起笔。初时觉得手指僵硬，姿势别扭，但教授耐心地调整他的每一个手指的位置。
“不用力，要放松。笔是手的延伸，手是心的延伸。心放松了，手就放松了，笔就自然了。”
调整了好几分钟，金志洙才慢慢找到感觉。笔杆在手中不再那么陌生，手指的力度也渐渐均匀。
“好，现在我们写第一个字。”教授铺开一张宣纸，“就从‘一’字开始。别看它简单，写好‘一’字是所有书法的基础。”
教授先示范。他蘸墨，舔笔，调整呼吸，然后落笔。笔尖触纸，向左略顿，然后向右平稳行笔，收笔时轻轻回锋。整个过程流畅自然，像呼吸一样。
宣纸上留下了一个墨色均匀、笔力遒劲的“一”字。
“你试试。”教授重新铺了一张纸。
金志洙深吸一口气，模仿教授的动作。蘸墨，舔笔，落笔。笔尖触纸的瞬间，他感到一种奇异的连接——墨在纸上化开，笔在手中移动，眼睛看着线条延伸。但当他想控制线条的平直时，手却微微发抖，“一”字写得歪歪扭扭，墨色也不均匀。
教授没有批评，只是说：“再写一个。不要想着控制，想着引导。墨想往哪里流，笔就跟着它走。”
第二次尝试，金志洙努力放松。他不再盯着笔尖，而是感受笔在纸上的摩擦，感受墨在纤维中的渗透。这一次的“一”字虽然还是不完美，但比第一次稳定了许多。
“有进步。”教授点头，“记住这种感觉。书法不是手在写字，是心通过手在表达。心和手之间，还有呼吸。”
接下来的一小时，他们一直在练习“一”字。同样的笔画，反复书写。开始时金志洙还想着要写得好，要写得直，要写得有力。但随着练习的进行，这些念头慢慢淡去，只剩下笔与纸的接触，墨与纸的交融，呼吸与动作的配合。
当教授说“休息一下”时，金志洙才发现自己已经写了整整三张纸的“一”字。每个字都不同，有的厚重，有的轻盈，有的平稳，有的波动。但越到后面的字，越有一种自然的韵律感。
“累吗？”教授问。
“有点，但很充实。”金志洙放下笔，活动了一下有些僵硬的手腕。
教授倒了杯茶递给他：“书法和演戏有相通之处。都是要经过反复练习，让技巧成为本能，然后才能忘记技巧，专注于表达。”
这话说得很深刻。金志洙捧着茶杯，思考着：“您是说，当技巧成为本能后，才能自由表达？”
“对。”教授喝了口茶，“就像你现在写‘一’字，刚开始要想着怎么握笔，怎么运笔，怎么写直。但当你写了足够多次后，这些就不需要想了。那时你写的‘一’字，才能承载你的心情——可能是平静的‘一’，可能是坚定的‘一’，可能是忧郁的‘一’。同样的笔画，不同的心绪。”
这个理解让金志洙很受启发。他想起了表演——开始时也要学习各种技巧，发声、表情、肢体。但当这些成为本能后，才能在表演中真正地成为角色，表达情感。
休息片刻后，教授开始教基本的笔画：“横、竖、撇、捺、点。所有汉字都由这些基本笔画组成。把这些练好了，字就有了骨架。”
他示范了每个笔画的写法，详细讲解了起笔、行笔、收笔的要领。金志洙认真听着，在笔记本上记下关键点。
“横如千里阵云，竖如万岁枯藤，撇如陆断犀象，捺如崩浪雷奔，点如高峰坠石。”教授用形象的语言描述，“书法是视觉化的音乐，每个笔画都有它的节奏和韵律。”
金志洙跟着练习。横画要平稳中见起伏，竖画要挺拔中见柔韧，撇画要流畅中见力道，捺画要舒展中见收敛，点画要凝聚中见灵动。每个笔画都要反复练习几十次，才能初步掌握要领。
两小时的课程很快过去。结束时，金志洙的手指已经有些酸痛，宣纸也用掉了十几张。但看着那些从生涩到渐渐有模有样的笔画，心里有种实实在在的成就感。
“作业是每天练习这些基本笔画，各写五十遍。”教授布置任务，“下次课我们开始学简单的字。另外，你有空可以看看这些字帖。”他从书架上取下几本册子，“都是朝鲜时代文人的手迹，可以感受那个时代的书法风格。”
金志洙接过字帖，郑重地道谢。
离开教授家时，已是傍晚时分。秋日的夕阳把韩屋的屋顶染成温暖的金色，庭院里的竹影在石板上摇曳。他站在门口深吸一口气，空气中弥漫着墨香和松香混合的独特气息。
手机震动，是林允儿发来的消息：“书法课怎么样？”
“很有收获。教授说书法和演戏有相通之处——都要让技巧成为本能，然后忘记技巧，专注于表达。”
“说得真好。你现在在哪？”
“刚下课，在城北区。”
“那离我们宿舍不远。秀英欧尼说要庆祝她新学会的一道菜，非要做给大家吃。你要不要来？就当放松一下。”
金志洙看了看时间，五点半。“好，我过去。”
“太好了！我们等你。”
步行到少女时代宿舍大约二十分钟。秋日的傍晚很美，天空从橙红渐变成深蓝，街灯陆续亮起。金志洙慢慢走着，让书法课的感受在脑海中沉淀。
教授说的“让技巧成为本能”一直在回响。这不仅是书法和表演的道理，可能也是很多艺术创作的共同规律。反复练习，深入骨髓，然后才能自由表达。
到达宿舍时，门虚掩着。他敲了敲门，里面传来崔秀英的声音：“来了来了！”
开门的是崔秀英，系着围裙，脸上还沾着一点面粉。“志洙xi！快进来，我的创新菜马上就好！”
客厅里，其他人已经到了。权侑莉在帮忙摆餐具，黄美英在准备饮料，徐贤坐在沙发上看书，林允儿则在厨房和客厅之间来回帮忙。松饼蹲在茶几上，好奇地看着这一切。
“今天做什么菜？”金志洙问。
“海鲜煎饼！”崔秀英信心满满，“但我加了创新——用了两种不同的面粉，还加了特制的酱料。保证好吃！”
金志洙走到厨房边看了看。食材准备得很充分：新鲜的海鲜，切好的蔬菜，调好的面糊。林允儿正在帮忙切葱，动作熟练。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用，快好了。”林允儿抬头对他笑了笑，“你先坐，喝点茶。”