金志洙在客厅坐下。徐贤放下书，轻声问：“听说你在为历史剧做准备，要学很多东西？”
“嗯，正在学。”金志洙活动了一下写字后还有些酸涩的手指，“今天开始学书法，从基本笔画开始。”
“书法很需要耐心。”徐贤说，“我小时候学过，但后来忙了就没坚持。现在想起来，那段学习对我后来学音乐剧有帮助——都需要节奏感和控制力。”
这话引起了金志洙的兴趣：“怎么说？”
“书法讲究笔画的轻重缓急，音乐讲究音符的长短强弱。”徐贤思考着，“都是通过控制来表达情感。而且都需要反复练习，让身体记住那种感觉。”
“确实。”金志洙点头，“教授今天也说，书法是视觉化的音乐。”
这时崔秀英端着一大盘海鲜煎饼走出来：“来了来了！创新版海鲜煎饼！”
煎饼煎得金黄酥脆，海鲜和蔬菜均匀分布，香气扑鼻。大家围坐到餐桌旁，崔秀英紧张地看着每个人尝第一口。
“嗯！好吃！”权侑莉第一个给出评价。
“真的不错。”黄美英温柔地附和。
徐贤细细品尝后说：“面糊的比例很好，外酥里嫩。”
林允儿看向金志洙：“你觉得呢？”
金志洙认真品尝。煎饼确实做得很好，火候掌握得恰到好处，海鲜新鲜，蔬菜爽口。“很好吃，很成功。”
崔秀英松了口气，脸上露出灿烂的笑容：“太好了！我的创新终于成功了！”
大家笑着举杯，庆祝这次成功的烹饪实验。松饼在桌下转来转去，偶尔得到一小块不含调料的煎饼，吃得心满意足。
晚餐在愉快的氛围中进行。大家聊着各自的工作和生活，分享最近的趣事和感悟。金志洙也简单分享了书法课的体会。
“教授说，书法和演戏都要让技巧成为本能，然后才能自由表达。”他说，“这让我想到，我们做很多事情都是这样——开始时要刻意学习，但真正做好时，那些技巧已经融入身体，成为自然的一部分。”
林允儿若有所思：“就像跳舞。刚开始要记动作，记节奏，记位置。但跳得好的时候，那些都不需要想了，身体会自然跟着音乐流动。”
“对，就是这种感觉。”金志洙点头，“教授还说，书法是心通过手在表达。心和手之间，还有呼吸。”
“呼吸很重要。”徐贤轻声说，“唱歌也是，没有好的呼吸控制，就唱不出好声音。而且呼吸会影响情绪，深长的呼吸让人平静，短促的呼吸让人紧张。”
这个话题引起了大家的讨论。权侑莉说起舞蹈中呼吸与动作的配合，黄美英谈到唱歌时呼吸对情感表达的影响，崔秀英甚至说做饭时掌握火候也需要“呼吸般的节奏”。
金志洙认真听着。这些来自不同艺术领域的分享，都在印证同一个道理：真正的技艺，最终都关乎心、身、呼吸的统一。
晚餐后，大家帮忙收拾。金志洙和林允儿一起洗碗，其他人收拾餐桌和客厅。松饼在收拾干净的茶几上找了个舒服的位置，开始认真地舔毛。
“对了，”林允儿一边擦碗一边说，“我问了那个传统韩屋体验中心，他们下周末有一个为期两天的‘士人生活体验’项目。完全还原古代书房和卧室，还可以穿韩服，用文房四宝，甚至有机会在指导下体验简单的茶道和香道。你有兴趣吗？”
金志洙眼睛一亮：“听起来很有帮助。能更具体地感受那个时代的生活环境。”
“那我帮你预约？他们名额有限，要提前订。”
“好，麻烦你了。”
洗碗结束后，大家移到客厅喝茶。崔秀英拿出了她最近买的拼图，大家决定一起拼。是一幅韩国传统山水画，有一千片，看起来很有挑战性。
拼图的过程很放松。大家围坐在茶几旁，找着能对接的碎片，偶尔有成功的发现就会引起小小的欢呼。松饼对这个新活动很感兴趣，蹲在旁边看，偶尔用爪子拨弄一片碎片，被林允儿及时阻止。
“它觉得这也是它的玩具。”林允儿无奈地说，把松饼抱到沙发上。
金志洙看着这一幕，忽然想起了书法课上教授说的话：“放松些，我们今天不着急。”
确实，在这样的夜晚，不需要着急。不需要想复杂的角色，不需要记厚重的历史，不需要练陌生的技巧。只需要和朋友在一起，拼拼图，喝喝茶，聊聊天。
这种简单的快乐，是忙碌生活中的重要补给。
拼了一个多小时，画面上有了一小片成形的区域。大家决定今天就到这里，下次继续。
金志洙起身告辞时，已经九点多了。大家送他到门口，林允儿照例送他下楼。
秋夜的走廊很安静。电梯里，林允儿问：“书法课要上多久？”
“每周两次，教授说到能写出像样的楷书大概需要三个月。”
“那正好在你正式开拍前。时间安排得刚刚好。”
“嗯。”金志洙顿了顿，“今天谢谢你邀请我来。很放松的夜晚。”
“应该的。你最近太用功了，需要适当放松。”
电梯到达一楼。他们走到公寓门口，夜晚的空气清凉。
“韩屋体验的事，我明天就帮你预约。”林允儿说，“有消息告诉你。”
“好，谢谢。”
出租车来了。上车前，金志洙回头说：“你也是，别太累。”
“嗯，我会注意的。”
车子驶入夜色。金志洙靠在椅背上，让今天的经历在脑海中回放——书法课的沉静专注，教授的深刻教导，朋友聚餐的温暖放松，拼图的简单快乐。
所有这些，都在滋养着他的创作。严肃的学习和轻松的日常，传统的技艺和现代的生活，个人的钻研和朋友的陪伴——这些看似对立的事物，其实都在共同构建一个完整的状态。
回到家，他没有立刻休息。而是坐在书桌前，铺开宣纸，磨墨，拿起笔。
今晚不写“一”字了，试着写今天教授教的五个基本笔画。横、竖、撇、捺、点。每个笔画写十遍。
笔尖在纸上移动，墨色在纤维中渗透。他不再想着要写得多好，只是感受这个过程——呼吸，运笔，墨迹。
写完后，他看着宣纸上的那些笔画。虽然还不成熟，但能看出进步。从最初的歪斜到逐渐稳定，从犹豫到逐渐自信。
这大概就是学习的本质：不追求一蹴而就，只求日有所进。