距离起锚还有最后24小时！
东海海域的气压计读数在过去一小时内出现了诡异的死寂。1013.25百帕，标准大气压，数值稳定得像一条拉直的心电图。
海面上没有一丝风。
夕阳将整个港口染成了类似铁锈的暗红色。海水粘稠得像某种重油，波浪起伏的频率低得可怕，撞击在日出号的合金船壳上，发出的不是哗哗声，而是沉闷的“咚、咚”声。
像是有人在海底敲鼓。
日出号甲板下方的货仓区，最后一批物资正在进行封箱核验。
“燃油储备确认，重油4200吨，轻柴油800吨。储罐液位98%。”
“淡水循环系统自检完成，RO反渗透膜压力正常。”
“弹药库温湿度恒定。12.7毫米穿甲燃烧弹，基数：50万发。”
负责报数的是仓储主管老赵。他的声音沙哑，手里拿着那份厚重的清单，每念一行，就在上面重重地画一个钩。他的手指关节因为长时间握笔而发白，指甲缝里还残留着搬运机油桶时留下的黑渍。
这不是在盘点货物，这是在盘点活下去的概率。
甲板上，顾伞下达了“通讯管制前最后一次开放”的指令。
原本应该喧闹的休息区，此刻却安静得令人窒息。三百多名船员分散在各个角落，每个人都握着手机，姿态各异。
没有人哭天抢地。
在真正的终结面前，人类的反应往往是迟钝且琐碎的。
动力组的小王躲在救生艇的阴影里，正对着电话那头大声说着谎：“妈，我在加班呢。对，公司接了个大项目，封闭式管理，给三倍工资……嗯，吃的很好，刚才老板还发了午餐肉……我不回去，太远了，你们早点睡。”
挂断电话后，这个二十出头的年轻人靠着冰冷的舱壁，身体慢慢滑落。他把脸埋进膝盖，肩膀没有任何耸动，只有抓着手机的那只手，指节用力到近乎扭曲。
另一边，那个总是抱怨训练太苦的中年厨师，正对着手机屏幕上一张全家福发呆。他没有拨通号码。
“打通了又能说什么？说我要活了，你们要死了？”
“还是说，让你们快跑？往哪跑？没有船票，哪里都是坟墓。”
他默默地从口袋里掏出顾伞之前奖励的那罐“梅林”午餐肉，拉开拉环。金属撕裂的声音在寂静中显得格外刺耳。他挖了一大块肉塞进嘴里，机械地咀嚼着，腮帮子鼓动，像是要把所有的愧疚和无力都嚼碎吞下去。
顾伞站在舰桥最高的信号塔平台上，面无表情地俯瞰着这一切。
他的瞳孔倒映着那轮即将沉入海平面的血日。
“上一世的这个时候，我在做什么？”
“我在岸上，像只无头苍蝇一样抢购矿泉水和饼干，为了半包发霉的面包被人打断了两根肋骨。”
而现在，脚下是排水量数万吨的钢铁巨兽，库房里堆满了足够这艘船在海上漂流三年的物资。
但他并没有感到轻松。
一种生理性的压迫感正顺着脊椎攀升。这是重生者特有的直觉——那是对即将到来的、能抹平一切文明痕迹的滔天洪水的本能恐惧。