皇家别院的晨露总带着桂花的甜香。苏眠将绣绷支在临水的窗台上时，露水正顺着桂花枝滴落，砸在她膝头的嫁衣布料上，晕开细小的水痕 —— 那是块月白色的云锦，要绣上白家的芦苇纹样，与楚家的双蛇缠星纹拼成完整的嫁衣。
“当心扎手。” 楚珩端着桂花蜜水走来，左臂的绷带已拆去大半，只在肩头留着浅色的纱布。他将瓷碗放在绣绷旁，指尖替她拂去发间的花瓣，动作比在溶洞握剑时轻柔百倍。昨夜他帮着理丝线，把靛蓝和月白缠错了轴，此刻看着苏眠指间翻飞的绣针，耳尖仍有些发烫。
苏眠举起绣针，针尖穿破云锦的瞬间，腕间的蛇形纹突然发亮，与楚珩心口的印记遥相呼应。“母亲的手记说，白家女子绣嫁衣时，血脉会与丝线相融。” 她低头咬断线头，齿间还留着晨露的清苦，“你看这芦苇的穗子，针脚里能透出湖水的光。”
楚珩俯身细看，果然见绣好的芦苇边缘泛着淡淡的青光，像晨光里的湖面。他突然想起师傅临终前的话：“双星的嫁衣，不是给别人看的，是绣给彼此的念想。” 那时他不懂，此刻看着苏眠专注的侧脸，才明白所谓念想，就是把对方放在针脚里的心意。
窗外传来白禾的惊呼。那孩子举着支刚抽芽的芦苇跑过，后面跟着捧着针线盒的侍女 —— 里面是端太妃特意让人找来的 “忘忧线”，据说用雾岭的晨露浸泡过，绣在衣上能安神。楚珩正蹲在旁边整理孩子们编的芦苇花环，那些花环歪歪扭扭，他却一根根理顺，指尖被芦苇边缘划出道细痕也没察觉 —— 这双手握剑时能劈开骨藤，此刻却怕碰碎了孩子们的心意。
“别用手捋，会扎破的。” 苏眠放下绣绷，从针线盒里抽出发带，绕在他指尖。发带是月白色的，与她嫁衣的底色同款，缠到第三圈时，恰好盖住他指腹的旧伤 —— 那是在溶洞为她挡骨矛时留下的疤。
楚珩突然握住她的手腕，发带在两人指间绕成个松散的结。“刚让夜影去问了，湖边的芦苇祭台明天就能搭好。” 他指尖摩挲着她腕间的蛇形纹，那里的红光总在他触碰时发亮，“但礼部说要按规制铺红毡，从码头一直铺到祭台。”
苏眠笑着把发带抽出来，重新缠在他手上：“你母亲今早偷偷告诉我，先王妃当年就把红毡换成了芦苇席。” 她捡起根刚抽芽的芦苇，比对嫁衣上的绣样，“她说‘脚踩着自己熟悉的东西，才走得踏实’。”
楚珩的耳尖泛起微红。他想起昨日端太妃塞给他的旧账本，里面记着先王妃当年的 “叛逆”：把皇家仪仗换成画舫，把玉杯换成陶碗，最后楚王爷笑着在账本上批了句 “听王妃的”。“那我让夜影把红毡换成芦苇席。” 他拿起那根芦苇，突然笨手笨脚地编了个小小的环，“再在席边插满这个，像你绣的芦苇穗。”
苏眠看着他指尖的血珠 —— 芦苇边缘的细齿又划破了他的皮肤，却没像往常那样避开。她突然明白，他不是不怕疼，是觉得 “为她准备婚礼” 比疼更重要。就像在暗河时，他宁愿让血藤钻进伤口，也不肯让她碰那些毒藤。
“其实红毡也很好。” 她握住他编芦苇的手，让他的指尖落在自己掌心，“铺一半红毡，一半芦苇席，好不好？” 她指尖划过他掌心的纹路，那里有握剑磨出的厚茧，也有绣桂花时扎的细小针孔，“就像我们 —— 一半是楚家的责任，一半是我们自己。”
楚珩的动作顿了顿。他低头时，恰好看到苏眠嫁衣的针脚：楚家的双蛇缠星纹里，藏着白家芦苇的细茎；而芦苇的穗子间，又缠着双蛇的尾尖。就像此刻他们交握的手，他的骨节分明，她的指尖纤细，却能严丝合缝地扣在一起。
“好。” 他轻声说，把编了一半的芦苇环别在她发间，与银铃簪子并排。阳光透过窗棂落在发间，芦苇的青与银铃的白融在一起，像把月光揉进了发丝，“那合卺酒用陶碗，碗沿要带缺口的那种 —— 你说过，那是我们小时候喝水的碗。”
苏眠突然凑过去，在他下唇的疤痕上轻轻吻了下。那里还留着小时候为她摘芦花的印记，这么多年，竟比心口的血契印记更清晰。“楚珩，” 她的声音混着桂花的甜香，“母亲的手记里说，最好的婚礼不是什么都按规矩来，是两个人都觉得‘这样就好’。”
楚珩收紧手臂，把她按在肩头。窗外的白鹭正衔着芦苇叶掠过湖面，孩子们的笑声顺着风飘进来，落在嫁衣的针脚上，像给时光打了个温柔的结。他突然觉得，所谓红妆，所谓新程，不过是身边有个人，能让你笑着说 “这样就好”—— 无论是扎手的芦苇，还是歪扭的针脚，只要是和她一起，就都是最好的模样。
整理明远师伯的旧物时，夕阳正把书房的窗棂拓在地板上，像道金色的栅栏。苏眠从檀木匣里翻出叠泛黄的信笺，最上面那张的边角画着半只白鹭，是母亲的笔迹，墨迹已淡得几乎看不见。
“这是母亲写给明远师伯的。” 她用指尖轻轻抚平褶皱，信里提到 “白家的芦苇祭要在月圆夜举行”，后面跟着行小字：“楚家的孩子总爱偷摘芦苇，得在祭典上给他系个平安结”。苏眠突然笑出声，“说的是你吧？”
楚珩的耳尖红了。他记得十岁那年，偷摘了白家祭典用的芦苇，被明远师伯罚在湖边站了半宿。后来母亲悄悄送来块桂花糕，说：“他是怕你被芦苇划破手。” 那些被他遗忘的细节，原来都藏在别人的惦念里。
信笺中间夹着片干枯的桂花，是皇家别院独有的金桂。苏眠将花瓣放在掌心揉搓，竟闻到淡淡的灵力气息 —— 是明远师伯的金光与母亲的青光交织的味道，像两人并肩站在桂花树下的模样。“他们当年也在这里绣过嫁衣吗？” 她突然问，声音轻得像怕惊扰了旧时光。
楚珩从书架上取下个旧木盒，里面是师傅留下的半块绣样，上面绣着半朵桂花，针脚与苏眠的芦苇竟能拼合。“师傅说，这是师叔没绣完的。” 他将绣样覆在苏眠的云锦上，桂花与芦苇的边缘完美契合，“她当年说要等打败骨鹰教，再和师傅补完。”