苏眠的指尖抚过拼合的纹样，突然明白婚礼的意义。不是穿给谁看的嫁衣，是替上一代完成未尽的约定。她拿起绣针，在桂花与芦苇相接处绣了个小小的银铃，铃舌处用楚珩的血线绣了个 “珩” 字 —— 就像他给芦苇根绣的红结，是只属于他们的印记。
窗外的白鹭突然振翅飞起，嘴里衔着片芦苇叶，落在窗台上。叶尖系着根红线，是白禾他们在湖边捡的，上面还沾着湖水的湿气。“孩子们说要给白鹭做窝。” 楚珩将芦苇叶夹进信笺，“夜影说雾岭的暗卫已经找到骨鹰教最后几个余孽，以后不用再担心了。”
苏眠却注意到白鹭翅膀上的旧伤。那里的羽毛还没长齐，却飞得稳当，像带着某种使命。她想起母亲手记里的话：“有些守护会换种模样回来。” 或许这只鸟，就是上一代双星派来的信使，看他们把日子过成了安稳的模样。
端太妃送来皇室婚礼的规程时，苏眠正在给白鹭喂食。锦缎上的双蛇缠星纹用金丝绣成，蛇眼处缀着细小的红宝石，与他们的玉佩同款。“这是先王妃留下的样子，” 端太妃抚着图样上的桂花暗纹，“她说楚家的媳妇，嫁衣上总得有婆家的念想。”
苏眠的指尖抚过蛇纹，突然想起母亲的嫁衣。明远师伯的手记里夹着张画像，母亲穿着白家的嫁衣，裙摆上是芦苇的纹样，与楚家的蛇纹恰好互补。“明远师伯说，母亲当年是穿着这身嫁衣嫁给父亲的。” 她的声音有些哽咽，“他们说双星的嫁衣，要各带一半纹样，才算完整。”
楚珩恰好走进来，听到这话时脚步顿了顿。他左臂的伤已大好，正提着刚买的桂花蜜酒，瓶身上的红绸在阳光下晃出细碎的光。“师傅说过，” 他将酒放在桌上，声音带着不易察觉的温柔，“师叔当年特意让绣娘加了楚家的蛇纹，说这样才算一家人。”
端太妃笑着拍了拍苏眠的手：“你们呀，和上一代一模一样。” 她打开食盒，里面是刚做好的桂花糕，形状是芦苇与蛇交缠的模样，“陛下已经允了婚事，等秋收后就举行大典。”
孩子们的欢呼声突然从门外传来。白禾举着支芦苇跑进来，穗子上系着两颗并蒂的桂花，是他在湖边摘的。“姐姐你看！” 他把花递到苏眠手里，“像你和楚珩哥哥的印记！”
苏眠将并蒂桂插进青瓷瓶，与嫁衣图样并排放在窗台上。阳光照进来时，金丝绣线与桂花的金光融在一起，像流淌的星河。楚珩突然握住她的手，掌心的温度让她想起暗河的那个吻，想起溶洞里他挡在身前的背影，想起无数个生死与共的瞬间。
“其实我早就备好了聘礼。” 楚珩从书架后取出个木匣，里面是串玉佩，每块都刻着不同的星图，“师傅说，双星的聘礼要集齐七颗星，代表七星连珠时的约定。” 他拿起最亮的那颗，上面是双蛇缠星的完整纹样，“这颗是在溶洞找到的，师傅和师叔的灵力都在里面。”
苏眠的眼泪突然掉下来，砸在玉佩上，晕开细小的水光。她想起母亲说过，最好的聘礼不是金银，是愿意为对方踏遍荆棘的决心。就像楚珩的算珠剑总为她出鞘，她的玉镯总为他发光，他们的血早就缠成了斩不断的红绳。
深夜的书房还亮着灯。苏眠把绣好的嫁衣布料铺平，楚珩在旁边整理明远师伯的手记，突然从夹页里掉出张红笺，上面是师傅亲手写的 “婚书” 二字，墨迹已干，却能看出落笔时的郑重。
“这是师傅早就准备好的。” 楚珩的指尖抚过红笺边缘，那里有细小的针孔，像是被人反复摩挲过，“他说等我找到想娶的人，就把这个给我。”
苏眠将红笺放在嫁衣布料上，恰好能盖住双蛇与芦苇相接的地方。她突然想起母亲留下的那支芦苇簪，插在妆奁里，簪头的银铃正随着夜风轻响。“明远师伯和母亲，是不是也像我们这样，在灯下绣嫁衣、写婚书？” 她拿起绣针，在红笺边缘绣了圈细小的桂花，“他们没做完的，我们替他们做。”
楚珩没有说话，只是握住她拿针的手。两人的指尖相贴，血契的红光透过皮肤渗出来，落在红笺上，像给旧物添了新的温度。他想起在溶洞里，苏眠挡在他身前的背影；想起暗河时，她用精血为他逼毒；想起无数个生死瞬间，他们的血总是一起发烫 —— 原来最好的婚书，早就写在彼此的血脉里。
侍女轻叩房门，送来新熬的莲子羹。碗沿果然有个小缺口，是苏眠说的那只旧碗。“娘娘说这是先王妃用了一辈子的碗。” 侍女笑着退出去，“说看着缺口，就知道日子是自己过的，不是摆给别人看的。”
苏眠舀起莲子羹，递到楚珩嘴边。他张嘴时，她突然发现他下唇有个细小的疤痕 —— 是小时候替她摘芦花时被划的，这么多年竟还留着。就像她腕间的蛇形纹，像他心口的印记，都是时光刻下的、属于彼此的记号。
“明天我们去采芦苇吧。” 苏眠放下碗，指尖在他疤痕上轻轻碰了下，“给孩子们编个大花环，也给白鹭做个新窝。”
楚珩点头时，目光落在嫁衣的针脚上。那里的芦苇穗子沾着月光，桂花里藏着晨露，银铃上绕着红绸，每个细节都是他们走过的路。他突然明白，所谓红妆，不是华丽的布料，是把日子绣进针脚的勇气；所谓新程，不是去往远方，是知道身边有能共赴岁月的人。
窗外的桂花开得正盛，月光透过窗棂，在嫁衣上投下两人交叠的影子。远处的湖水静静流淌，像在数着针脚里的时光，把过往的惊险都酿成了此刻的安宁。苏眠看着楚珩专注整理手记的侧脸，突然觉得，最好的故事从来不是轰轰烈烈的战斗，是有人愿意陪你把平淡的日子，过成值得铭记的年光。