天还没亮透时，苏眠已被桂花香扰醒。楚珩的手臂还环在她腰上，掌心贴着她小腹的位置，那里的蛇形纹与他心口的印记正同步发热 —— 这是双星血契在晨间的共鸣，像两株根系相连的芦苇，在晨光里悄悄舒展。窗棂外的桂树被夜露压弯了枝，细碎的金瓣顺着风溜进窗缝，落在楚珩的发间，像撒了把未融的星子。
她轻手轻脚地挪开他的手臂，却被他迷迷糊糊地拽了回去。“再睡会儿。” 他把脸埋在她颈窝，声音带着刚醒的沙哑，发间的桂花蹭在她锁骨上，留下淡香，“师傅说新婚头三日不用早起。” 他的指尖无意识地摩挲她腰侧的衣料，那里还留着昨夜他系的结 —— 他总怕她夜里踢被，非要系个松松的结才放心。
苏眠笑着拍开他的手：“端太妃今晨要带孩子们来学做桂花糕，总不能让他们等。” 她起身时，嫁衣的裙摆扫过床脚的铜盆，溅起的水珠落在楚珩手背，他像被烫到似的缩回手，却仍是闭着眼，指尖在半空抓了抓 —— 这是他从少年时就有的习惯，每次她早起，他总要在黑暗里抓一把，仿佛怕她真的消失。
灶房的晨光斜斜切进来，落在青石板上，像块被打碎的铜镜。光束里浮动着细小的桂花粉尘，苏眠刚把米粉倒进瓦盆，就听见身后传来算珠剑拖过门槛的声响。楚珩倚在门框上，玄色常服的领口敞着，左臂的旧伤在晨光里泛着浅红，却执意要帮她碾桂花：“师傅说，男子要学做妻子爱吃的东西，才算真的懂疼人。” 他碾桂花的石臼是雾岭的青石做的，内壁被磨得发亮，是他特意让人翻新的，只因为她提过 “雾岭的石臼碾花最香”。
他碾桂花的力道总掌握不好，碎瓣混着整朵落在石臼里，像撒了把金粉。苏眠刚要接手，却见他突然低头，用指尖拈起片完整的桂花，轻轻贴在她鼻尖：“这样就香了。” 他指腹的薄茧蹭过她的皮肤，带着石臼的凉意，却让她鼻尖瞬间发烫 —— 这是他从六岁就会的把戏，那时在芦苇丛里找到迷路的她，也是这样把野花贴在她鼻尖。
“别闹，面粉要结团了。” 苏眠拍掉他的手，却在揉面时悄悄加了把他爱吃的核桃碎。楚珩的目光落在她发间的并蒂簪上，晨光从簪头的宝石里漏出来，在面盆里投下细碎的虹彩，像把揉进面团里的星星。他突然想起昨夜她试嫁衣时，裙摆扫过铜镜的模样，那时他就想，原来安稳不是没有波澜，是有个人愿意为你把日子揉得柔软。
院外传来白禾的欢呼，那孩子举着支芦苇跑进来，穗子上缠着张纸条 —— 是端太妃写的 “桂花要加蜜酒才够甜”。楚珩接过纸条时，指尖触到芦苇的绒毛，突然想起昨夜苏眠说的话：“以后我们的孩子，也要让他认识所有的芦苇。” 晨露顺着桂叶滚落，滴在他手背上，凉丝丝的，却让他心口发暖。他低头看着苏眠揉面的背影，发间的芦苇簪随着动作轻晃，突然觉得所谓家，就是有人愿意陪你在灶房耗着晨光，把日子揉进面粉里，连桂香都带着彼此的温度。
整理明远师伯的书房时，秋阳已爬过窗棂，在地板上投下桂树的影子，像幅流动的水墨画。苏眠蹲在樟木箱前翻找砚台，指尖触到个冰凉的铜镇纸，上面刻着半片芦苇 —— 是母亲当年在皇家书院用的，边角有个细小的缺口，据说是被楚珩小时候摔的。箱底铺着的旧棉絮还带着樟木的香气，混着淡淡的墨味，是明远师伯当年用来垫书的，棉絮里裹着片干枯的桂花，想来是被人特意藏进去的。
“这砚台能磨开雾岭的墨。” 楚珩从书架上取下块墨锭，是他特意让人从雾岭捎来的，墨面刻着 “双星共砚” 四个字，边缘还留着师傅磨出的浅痕，“师傅说这是他和师叔年轻时用的，当年在书院抄书，总抢这方砚台。” 他往砚台里倒了点湖水，是今早从湖心打来的，还带着晨露的清冽，磨墨的动作很轻，指腹贴着砚台边缘，像在抚摸易碎的时光。
苏眠的指尖抚过砚台底的刻字，是明远师伯的笔迹：“薇妹借砚三日，还时需带桂花糕。” 字迹被摩挲得发亮，笔画间还留着淡淡的脂粉痕 —— 想来是母亲当年还砚时不小心蹭上的。她突然想起母亲手记里的插画：少年明远举着砚台追打少女明薇，两人身后的桂树下，端太妃正偷偷往他们的书里塞桂花，书页被风吹得哗哗响，像在替他们藏着心事。
“他们当年也像我们这样吗？” 她把镇纸压在摊开的宣纸上，纸面还留着淡淡的墨痕，是楚珩昨夜写的婚书草稿，“会为了谁磨墨吵嘴？”
楚珩的墨锭顿了顿，墨汁在砚台里晕开个小小的圈。他想起师傅临终前浑浊的眼睛，老人抓着他的手说：“别学我们留遗憾。” 那时他不懂，只当是老人的絮语，此刻看着苏眠鬓角的并蒂簪，在秋阳里泛着柔光，突然明白所谓遗憾，就是没能和在意的人把日子过成寻常 —— 像现在这样，她压着镇纸，他磨着墨，连空气都带着旧物的暖意。他伸手替她拂去发间的纸屑，动作轻得像怕碰碎了时光：“以后我们的砚台，永远分你一半。”
白禾抱着白鹭闯进来时，两人正把母亲的镇纸和明远师伯的砚台摆在一起。孩子举着幅画跑过来，是他画的 “姐姐和楚珩哥哥”，画里的两人都长着芦苇似的长尾巴，身后跟着只衔桂花的白鹭，颜料还没干透，在秋阳里泛着水润的光。“先生说这样叫‘共生’。” 他把画贴在墙上，正好在母亲的插画旁边，两张画的影子在地上交叠，像两代人在悄悄对话。
苏眠看着两幅画的影子在阳光下重叠，突然觉得时光是条环环相扣的河。明远师伯的砚台、母亲的镇纸、白禾的画，还有楚珩磨墨时落下的墨点，都在这方书房里融成了温柔的模样。她伸手握住楚珩的手腕，他的旧伤还在隐隐作痛，脉搏却跳得沉稳，像湖底的磐石，在与她相触时，泛起安稳的暖意。窗外的桂叶被风吹得轻响，像上一代在笑着说 “这样就好”。
教孩子们练剑时，夕阳正吻着湖岸，把芦苇染成金红色，穗子上的绒毛在光里透亮，像撒了把碎金。楚珩握着白禾的手纠正剑势，算珠剑的穗子扫过芦苇丛，惊起的芦花落在苏眠发间 —— 她坐在苇席上缝补楚珩的旧剑套，针脚里掺着他的血线，据说能让剑套更耐磨。席子下的泥土还带着午后的余温，混着湖水的潮气，像块被晒暖的棉絮。
“手腕要像芦苇那样韧。” 楚珩松开手时，白禾的剑突然晃了晃，却稳稳地劈断了面前的芦苇，断口处渗出的汁液在夕阳里泛着浅绿，“就像姐姐教你的，把灵力聚在指尖。” 他转身时，正好看见苏眠把芦花从发间摘下来，别在剑套的缝隙里，像给旧物添了朵新花。她的指尖沾着点金线，是缝补时蹭的，在夕阳里闪着细光，像她眼底的星辰。
苏眠抬头时，撞进他带笑的眼底。楚珩的玄色常服沾了芦花，却在夕阳里泛着柔和的光，不像在溶洞里挥剑时那般凌厉，倒像块被时光磨软的玉。她突然想起昨夜他说的话：“以后教孩子练剑，要先教他们认芦苇，知道什么该守护，什么该温柔。” 那时他正用布擦算珠剑，剑光映着他的侧脸，竟比任何时候都柔和。