“楚珩哥哥的剑套有桂花味！” 最小的孩子突然扑过来，鼻尖蹭到剑套上的补丁，那里沾着苏眠缝补时蹭的桂花蜜，甜香混着剑鞘的冷香，像把刚从桂树下捡来的月光，“像端太妃做的糕！”
楚珩笑着把孩子抱起来，左臂的旧伤因用力而发紧，肌肉微微抽搐，却没舍得放下。他掌心托着孩子的膝弯，动作稳得像在雾岭托着受伤的苏眠时那样 —— 他总把最稳的力道，留给在意的人。苏眠走过来替他揉了揉肩，指尖在他肩胛骨的旧伤处打了个圈，那里的肌肉还在发硬，她便放慢动作，用掌心的温度一点点焐开：“该歇会儿了。” 她从竹篮里拿出块桂花糕，塞进他嘴里，糕点的甜混着她指尖的温度，漫进喉咙时，连旧伤的隐痛都淡了，“母妃说这是用今早的蜜酒蒸的。”
暮色漫上来时，孩子们已在苇席上睡着，怀里都抱着芦苇编的剑，呼吸轻得像芦花落地。楚珩把算珠剑靠在桂树下，剑穗的红珠与飘落的桂花相碰，发出细碎的响。苏眠将披风铺在地上，两人并肩坐着看夕阳 —— 湖水被染成琥珀色，远处的画舫泊在码头，红绸在暮色里像条睡着的红鲤，偶尔有晚归的白鹭掠过水面，翅尖划开的涟漪里，盛着最后一缕霞光。
“师傅说双星的剑，要能护人，也要能收鞘。” 楚珩的指尖缠着苏眠的发带，在掌心绕成个环，发带的月白色在他玄色的掌心里，像株在暗夜生长的芦苇，“以前总觉得要斩尽所有邪祟才算赢，现在才知道，能让你们安安稳稳坐在这儿，才是真的赢了。” 他说话时，目光落在苏眠的发顶，那里的并蒂簪正随着她的呼吸轻晃，像他从未说出口的、藏在剑鞘里的温柔。
苏眠的头靠在他肩上，能闻到他发间的芦花味，混着湖水的清冽，是独属于他的味道。她突然想起母亲留下的那对 “承露珠”，此刻正躺在妆匣里，映着窗台上的月光，像把盛着旧时光的小盏。“明远师伯的手记里说，最好的剑法不是杀人，是能为在意的人收剑。” 她指尖划过他握剑磨出的厚茧，那些坚硬的痕迹里，藏着无数次为她出鞘的决心，“你早就做到了。”
白鹭突然落在楚珩膝头，嘴里衔着片干枯的龙胆花 —— 是端太妃今早放在湖边的，说要让它带给他们。花瓣边缘已发脆，却仍带着雾岭的清苦，像上一代未说尽的牵挂。苏眠把花瓣夹进随身携带的小册，那是她和楚珩新写的手记，第一页画着两只交缠的芦苇，旁边写着：“今日桂花糕甜，他的剑套有了新补丁。” 暮色渐浓时，远处的画舫亮起了灯，像颗落在水里的星，映着他们交握的手，在苇席上投下相依的影子。
深夜的书房还亮着灯，灯芯爆出的火星偶尔溅在灯罩上，像颗转瞬即逝的星。苏眠把孩子们的课业摊在桌上，楚珩正用红笔圈出白禾写错的 “剑” 字 —— 那孩子总把竖钩写成芦苇的形状，笔尖的墨在纸上晕开，像株在月光里生长的芦苇。砚台里的墨还没干，是两人刚才一起磨的，墨香混着桂香，在灯下漫成温柔的雾，连空气都变得黏糊糊的，像化不开的蜜糖。
“他这字像你小时候。” 苏眠笑着把课业叠好，指尖在 “楚” 字旁边画了朵小桂花，花瓣的边缘故意画得歪歪扭扭，像楚珩碾的那些桂花，“母亲说你当年写‘苏’字，总把草头写成芦苇，先生罚你抄一百遍，你却在最后遍的草头里藏了朵桂花。”
楚珩的耳尖红了，却没反驳。他从抽屉里取出个锦袋，倒出颗圆润的木珠，上面刻着 “眠” 字 —— 是他在暗河时用骨片刻的，那时怕她出事，就借着磷光刻这字，刻坏了三颗才成，边缘被摩挲得光滑，像块浸过时光的玉。“那时候总怕写不好你的名字。” 他把木珠塞进她掌心，指腹蹭过她的指节，那里有缝补磨出的薄茧，“现在觉得，不管写成什么样，是你的名字就好。”
苏眠将木珠串在红绳上，与腕间的蛇形纹相贴。灯光落在珠串上，映出细小的光斑，像把揉碎的星子。她突然想起婚礼那天，楚珩抱着她上船时，玄色披风扫过芦苇席的声响，那时他的心跳得很快，却仍把脚步放得很轻，怕颠着她 —— 这个人总这样，把所有的慌张藏在心里，把安稳给她。
窗外传来桂花落地的轻响，像有人在悄悄走路，偶尔有晚风吹过，带着湖水的潮气，把远处的蛙鸣也捎了过来。楚珩起身关窗时，看见端太妃的寝殿还亮着灯，窗纸上映着她缝补的影子 —— 是在补他小时候穿的虎头鞋，鞋底绣着小小的芦苇，针脚歪歪扭扭，却比任何绣品都让人安心。他突然想起师傅说的 “传承”，不是把旧物锁进箱子，是有人愿意把你的过往缝进新的日子里，像端太妃记得他爱吃核桃碎，像苏眠记得他怕疼却总逞强。
“该睡了。” 苏眠把木珠塞进他手心，替他合上砚台，砚盖与砚台相碰的轻响，像在为这夜的时光画句号，“明天还要教他们认星图。”
楚珩却拉住她的手，把她拽进怀里。砚台被撞得轻响，墨锭滚落在地，却没人去捡。他低头吻她的发顶，发间的并蒂簪硌着他的下巴，带着微凉的玉意，却比任何珍宝都让人安心。“苏眠，” 他声音埋在她发间，带着墨香与桂香，“我以前总怕给不了你安稳，现在才知道，只要身边是你，再简单的日子都是安稳。” 他左臂的旧伤还在隐隐作痛，却在抱住她的瞬间，觉得所有的疼都成了值得 —— 原来守护不是不受伤，是知道有人会为你抚平伤痕。
苏眠的指尖插进他的发间，能摸到他因练剑而微微发硬的发根，却在贴近头皮的地方，摸到柔软的绒毛 —— 那是他不为人知的、柔软的内里。她想起暗河的磷光、溶洞的血髓、婚礼的晨光，所有惊险与温柔都在这一刻沉淀，像砚台里磨开的墨，浓淡相宜，却字字是他。
“楚珩，” 她抬头吻他的唇角，那里还留着桂花糕的甜，“母亲说，好的日子不是没有风浪，是风浪来的时候，知道有人会攥紧你的手。” 她的指尖在他心口的印记上轻轻画着圈，那里的温度烫得像团火，却比任何誓言都可靠。
灯花突然爆了声轻响，把两人的影子投在墙上，像株并蒂的芦苇，根须缠在一起，向着光生长。窗外的桂花还在落，湖水在月下泛着银辉，远处的孩子们睡得安稳，连白鹭都栖息在船舷上，安静地梳理羽毛。所有的时光都在此刻停驻，成了他们共写的、最温柔的那页手记，墨香里藏着桂香，字缝里都是彼此。