“母妃说这汤能养腰。” 他把瓦罐放在炉边的小几上，揭盖时的热气扑在脸上，让他冻得发红的鼻尖瞬间发亮，“她还说，当年师傅总偷喝师叔的羊肉汤，被发现了就说‘借暖’。”
苏眠盛汤时，故意多舀了块羊肉，放进楚珩碗里。他的目光落在她的发间，那里的并蒂簪在炉火里泛着柔光，与她腕间的红绳相呼应 —— 红绳上的木珠被炭火烤得温热，是他今晨特意放在炉边暖过的。“母妃总把我们当孩子。” 她笑着说，指尖碰了碰他的碗沿，确认不烫了才递过去。
楚珩喝汤的动作很慢，左臂的旧伤让他抬臂时有些吃力，却仍坚持自己端碗。苏眠看着他的侧脸，炉火在他下颌线投下淡淡的阴影，像幅柔和的剪影。她突然想起在溶洞里，他也是这样，明明伤口在渗血，却非要先喂她喝清水，说 “你没事我才有力气走”。
“明天教孩子们编芦花鞋吧。” 苏眠用汤勺搅了搅自己碗里的汤，当归的苦味混着羊肉的香，像段有苦有甜的时光，“白禾的鞋总磨脚，芦苇绒软，能护住后跟。”
楚珩的汤勺顿了顿。他想起今早看见白禾的鞋，后跟确实磨出了洞，却总说 “不疼”—— 像极了小时候的自己，也像极了师傅。“我去劈些芦苇杆，做鞋底的骨架。” 他放下碗时，左手的指节因为用力而泛白，却很快恢复如常，仿佛刚才的僵硬只是错觉。
苏眠却按住他的手，把他的左臂拉到炉边。炉火的光落在他的旧伤上，那里的皮肤比别处略白，是绷带长期覆盖的痕迹。“我来劈，你教他们编穗子就好。” 她的指尖在他手肘处轻轻按了按，能摸到僵硬的肌肉，“母亲说，冬日里最该养的不是伤，是在意的人的心。”
楚珩突然反手握住她的手，按在自己心口的印记上。那里的温度透过衣料渗出来，烫得像炉火，与炉边的暖意融在一起。“苏眠，” 他声音埋在汤碗的热气里，带着羊肉的香，“我以前总怕自己护不好你，现在才知道，被你这样惦记着，比任何灵丹妙药都管用。”
窗外的雪又开始下了，落在窗棂上发出沙沙的响，像有人在外面撒芦花。白鹭栖息在廊下的桂树上，偶尔抖落翅尖的雪，发出轻细的啾鸣。苏眠看着楚珩眼底的炉火，突然觉得所谓暖冬，不是炉火烧得多旺，是有人愿意把你的旧伤记在心里，把汤碗递得慢些，再慢些。
深夜的卧房还亮着灯。苏眠坐在妆镜前解发簪，楚珩正用布擦算珠剑，剑光映在镜里，与她发间的并蒂簪相碰，像两束交叠的光。芦花垫铺在床榻上，暖香顺着垫面漫出来，混着炉子里的炭香，让整个屋子都变得柔软。
“今天收的芦苇够编十床垫子了。” 苏眠把并蒂簪放进妆匣，里面躺着母亲的 “承露珠” 和楚珩送的木珠，三样物件的影子在烛光里交叠，像幅小小的星图，“明年春天，我们把多余的送给雾岭的村民吧，他们的竹床太硬。”
楚珩把剑挂回墙上，转身时带起的风让烛火晃了晃，在墙上投下他的影子，高大却柔和。“师傅说过，双星的责任不是守着自己的安稳，是让更多人安稳。” 他走到妆镜前，替她解下发间的芦苇簪，穗子上的银铃轻响，像在应和他的话，“师叔当年总把做好的芦花垫送给书院的寒门学子，说‘暖了身子，才有力气读书’。”
苏眠握住他解簪子的手，他的指腹还带着擦剑的凉意，却在触到她发丝时变得温柔。“你母亲说，先王妃当年也总做芦花垫，送给守边关的士兵。” 她的指尖在他手背上画着圈，那里的旧伤在暖屋里已不疼了，“原来我们做的，都是他们做过的事。”
楚珩突然弯腰，把她从镜前抱起来。他的左臂仍不敢用力，却用右腿稳稳地托住她的膝弯，像托着件稀世珍宝。“但我们比他们幸运。” 他把她放在床榻上，芦花垫在身下轻轻下陷，像陷进云里，“我们能把日子过成他们想过的样子。”
烛火突然爆出个灯花，把两人的影子投在帐子上，像株并蒂的芦苇，根须缠在一起。苏眠看着楚珩的眼睛，那里有烛火在跳动，也有她的影子在晃动。她突然想起婚礼那天，他抱着她上船时说的话：“以后的路，我都这样抱着你走。” 那时以为是情话，此刻才明白，是他把 “守护” 融进了日常的每个动作里。
“楚珩，” 她伸手勾住他的脖颈，让他俯身靠近，芦花垫的暖香混着他的气息漫过来，“母亲的手记说，最好的岁末，是能和在意的人守着炉火，听雪落的声音。”
楚珩低头吻她的发顶，帐外的雪还在下，落满了画舫的红绸，落满了廊下的桂树，却落不进这方暖屋。他能听到她的心跳，和炉火的噼啪声、雪落的沙沙声混在一起，像首完整的歌谣。“苏眠，” 他声音轻得像雪，“有你的冬天，才是暖冬。”
烛火渐渐弱下去时，苏眠已枕在楚珩的臂弯里。他的左臂被她枕着，却始终没动，怕惊扰了她的睡意。芦花垫在身下散发着暖香，把两人的体温融在一起，像两株在雪地里相依的芦苇，根在土里缠紧，梢在风里相护。
窗外的雪光映进帐子，在他心口的印记上投下淡淡的光，与她腕间的蛇形纹遥相呼应。苏眠迷迷糊糊间，感觉他在她发间轻吻了下，像落了片温柔的雪。她突然觉得，所谓岁末，所谓相守，不过是有人愿意陪你把每个雪夜，都过成炉火般的暖，把每个明天，都过成值得期待的春。