“雾岭的雪没冻着吧？” 母妃接过苏眠递来的食盒，把桂花糕往炉边的铜架上放，火苗舔着糕底，很快烤出焦香，“当年明远师兄总说，雪天的糕点要烤着吃才够暖，他和你母亲在书院时，就总偷着用炭炉烤糕。有次被先生发现，两人抢着认错，最后一起被罚去扫雪，回来时手冻得通红，却还把藏在怀里的半块糕分给我。” 她突然指着帕子上的并蒂花，针脚在火光里忽明忽暗，“这是先王妃教我的绣法，说双星的帕子要绣两朵花，一朵像楚家的剑，一朵像白家的苇，才算成对。”
苏眠的指尖抚过帕面，针脚里的桂花粉在火光里跳动，像撒了把碎金。她突然想起今早在石亭找到的布包，便从怀里取出来递给母妃：“母妃你看，这是不是母亲当年藏的？布上的芦苇，和你帕子上的绣法很像呢。”
母妃的指尖刚触到布包，就红了眼眶。她把布包贴在脸颊上，像是在感受旧物的温度，指腹轻轻摩挲着褪色的芦苇：“这是她十五岁绣的，那年在雾岭迷路，就是靠这半块糕撑到明远师兄找到她。” 她的声音带着哽咽，却又笑着，“找到她时，她冻得说不出话，却还把布包往他怀里塞，说‘给你留的’。” 她突然从妆匣里取出个银盒，里面是支干枯的龙胆花，蓝紫色的花瓣已发脆，却依旧保持着盛放的姿态，与石亭的布包放在一起，“这是她留给我的最后一样东西，说等雪化了，要带我去看龙胆花开。她说雾岭的春天，龙胆会沿着溪流开成蓝紫色的河。”
楚珩默默往炉里添了块炭，火光 “噼啪” 爆开时，火星溅到炉边的铜盆里，映得他眼底发亮。他往母妃杯里续热茶时，特意把杯沿转到远离炭火的一侧，怕烫着她的手 —— 这是他跟着师傅学的，老人总说 “照顾人要像用剑，得懂分寸”。苏眠看着他往母妃杯里续热茶的动作，突然想起他总说 “师傅最疼小师妹”—— 原来这份疼惜，早已刻进了楚家的骨血里，从师傅到他，一脉相承。
“你们小时候也总偷烤糕。” 母妃擦干眼泪，指着炉边的烤架，上面还留着小小的焦痕，“楚珩总把焦的那半自己吃，把好的留给你。有次你换牙，咬不动硬糕，他就用剑鞘把糕碾碎了，拌着蜜水喂你，被我撞见了，还嘴硬说是‘怕浪费粮食’。” 她突然握住两人的手，按在暖炉上，暖炉的铜面烫得发红，把三人的掌心都焐得滚烫，“明远师兄说，好的姻缘不是不吵架，是知道对方的口味，也记得对方的疼处。就像他总记得你母亲爱吃核桃糕，你母亲总记得他靴码比常人大半码。”
苏眠的手被母妃和楚珩握在中间，能感觉到楚珩的指腹在她手背上轻轻摩挲，像在安抚，也像在确认 —— 这是他们在险境里养成的习惯，总用触碰告诉对方 “我在”。她反手握住他的手，指尖抠了抠他掌心的茧，那是独属于他的纹路，比任何誓言都可靠。炉火在三人之间跳动，把影子投在墙上，像株并蒂而生的桂树，枝桠交缠，不分彼此。
深夜的雪还在下，压得桂树枝桠微微下沉，偶尔有积雪从枝头滑落，“噗” 地落在窗台上，像有人在窗外轻叩。苏眠坐在窗前整理祈福带回的芦苇，楚珩在旁边磨墨，砚台里的墨混着雪水，磨出的墨汁带着清冽的气息 —— 是他特意加的，说这样写出来的字能存得久。案上的烛台是母亲留下的，青铜底座上刻着双蛇缠星纹，烛火在纹路上跳动，像给旧物添了魂。
“孩子们的星图认完了吗？” 苏眠把芦苇编成灯架，要往里面放蜡烛，指尖被苇叶边缘划了道细痕，她下意识地往身后藏，却被楚珩抓住。他从怀里掏出帕子，是母妃绣的芦苇帕，轻轻按住她的指尖，动作比绣娘穿针还轻：“白禾总把北斗星说成芦苇，得再教他认认。” 他低头对着灯架呵了口气，温热的气息让芦苇穗子软了些，“明天我用剑鞘在雪地里画星图，这样他就不会认错了。” 他突然低头，用指尖在灯架上刻了个小小的 “眠” 字，刻得极浅，像怕弄疼了芦苇，“这样就不会和别人的弄混了。”
苏眠的指尖刚触到刻痕，就被他握住。楚珩把她的手按在自己心口，那里的印记在雪夜里烫得像团火，隔着衣料都能感觉到跳动的热度。“师傅说，雪夜的灯要两个人一起点才亮。” 他的呼吸落在她发间，带着暖炉的香气和淡淡的姜枣茶味，“就像日子，要两个人一起过才暖。” 他想起昨夜给她暖脚时，她蜷在他怀里像只猫，说 “有你在就不怕冷”—— 原来让人勇敢的从不是炉火，是知道有人会把你护在怀里。
窗外的雪突然大了，打在窗纸上沙沙作响，像有人在外面铺棉花。楚珩起身关窗时，看见母妃的寝殿还亮着灯，窗纸上映着她缝补的影子 —— 是在补孩子们的雪地靴，鞋底绣着小小的芦苇，针脚歪歪扭扭，却比任何绣品都让人安心。他想起师傅说的 “家”，就是雪夜里亮着的灯，和灯下等着你的人。
“你看。” 苏眠指着那盏芦苇灯，烛光透过穗子在墙上投下晃动的影子，像片摇曳的芦苇丛，“母亲说，双星的灯能照亮来路，也能指引归途。就像这灯，不管我们走到哪里，只要看到芦苇的影子，就知道有个人在等。”
楚珩从背后抱住她，下巴抵在她发顶，两人的影子在墙上融成一团，像幅被烛火暖透的画。雪光从窗缝里漏进来，与烛光交织，像把揉碎的星子，落在他们交握的手上。“以后每年雪夜，我们都编一盏这样的灯。” 他声音埋在她颈窝，带着桂花糕的甜香，“等我们老了，就让孩子们带着灯去雾岭，告诉师傅和师叔，我们把日子过成了他们希望的样子 —— 有烤热的糕点，有暖脚的炉火，有彼此的陪伴。”
苏眠转身时，恰好有片雪花从窗缝飘进来，落在楚珩的睫毛上。她伸手替他拂去时，指尖触到他温热的眼睑，像触到了雪地里最暖的光。他突然低头吻她的指尖，把那道被苇叶划的细痕含在嘴里，像在舔舐珍宝。苏眠突然觉得，所谓永恒，不是永不老去，是有人愿意和你把每个雪夜，都过成值得回忆的模样 —— 就像这盏芦苇灯，烛火会灭，但光会留在记忆里；就像他们的爱，时光会老，但牵挂会刻在血脉里，代代相传，生生不息。
雪还在下，炉火烧得正旺，母妃的咳嗽声混着孩子们的梦话，在雪夜里漫成温柔的河。苏眠靠在楚珩肩头，听着他的心跳，和窗外落雪的节奏一样，稳而坚定。她知道，只要身边有这个人，再冷的冬天，都能长出春天的芦苇；再长的路，都能走出花开的模样。