暮色浸满庭院时，廊下的灯笼已尽数亮起。暖黄的光透过芦苇灯罩，在青砖地投下细碎的穗影，像撒了把会动的星子。白禾捧着本泛黄的诗卷站在阶前，小小的身子挺得笔直，袖口沾着的龙胆花汁在灯光下泛着浅蓝 —— 是下午染芦苇帘时蹭到的，楚珩替他理衣领时，指尖特意拂过那片蓝，像在触碰雾岭的春天。
“《春宴杂记》，明远师伯作。” 白禾清了清嗓子，奶气的声音撞在廊柱上，荡出细碎的回音，“‘苇岸星灯照客船，桂香缠袖不知寒。’” 他念到 “桂香” 二字时，鼻尖不自觉地耸了耸，仿佛真闻到了诗里的香。苏眠坐在席间，指尖捻着块未吃完的桂花糕，糕上的糖霜在灯光下晶晶亮，恰如当年母亲手记里画的 “春宴糖星”。
“这是明远师兄三十年前写的。” 端太妃的声音从对面传来，她正用银签挑着杏仁酪里的碎冰，冰珠在碗里转着圈，映出烛火的颤影，“那年你母亲刚及笄，总缠着他讲雾岭的故事，这诗里的‘客船’，就是他们当年去雾岭坐的画舫。” 她把碗往苏眠面前推了推，“快尝尝，酪里加了新磨的杏仁，和你母亲小时候爱喝的味道一样。”
楚珩正给孩子们分蜜酒，银壶倾斜时，壶身的芦苇纹在灯光下流转，像活了过来。“先王妃说蜜酒要温到三分烫才好喝。” 他给白禾的小碗里斟了半盏，指尖挡在碗沿，“慢点喝，别洒在衣襟上，这酒渍可比龙胆花汁难洗。” 白禾鼓着腮帮子点头，酒液沾在唇角，像抹了层金蜜，惹得席间一阵轻笑。
琴音突然从廊下漫过来，是端太妃让人取来的旧琴。琴身缠着圈红绸，穗子处的银丝已发灰，却是明薇当年常弹的那把 —— 苏眠在旧物箱里见过它的琴谱，夹在《春宴备录》的最后一页，上面有行小字 “赠薇妹，春宴鼓琴，以寄雾岭”。端太妃的指尖落在琴弦上时，腕间的玉镯轻轻撞着琴身，发出 “叮” 的一声轻响，与三十年前的某个春夜重叠。
“《雾岭谣》，你母亲教我的。” 端太妃拨响第一个音时，睫毛在眼下投出浅影，“她说这曲子要慢，慢得能让风都停下来听。” 琴音像条游在水里的蛇，缠过灯笼的光，缠过席间的桂香，缠过楚珩递过来的蜜酒杯沿。苏眠仰头时，正撞见楚珩望着她的目光，那目光里盛着灯笼的暖，比杯里的蜜酒更烫。
宴席过半，楚珩执起苏眠的手往阶下走。舞步是端太妃午后教的，源自皇家书院的旧礼 —— 男步如松，女步如苇，交叠时要像 “双蛇缠藤”。楚珩的手掌宽厚，掌心的薄茧蹭过她的手背，带着银酒壶的蜜香；苏眠的裙摆在旋转时扫过他的靴面，裙摆绣的芦苇穗随着动作轻颤，与他剑穗的红绸缠了半圈。
“师傅说，当年他和师叔学这舞步，总踩错拍子。” 楚珩的呼吸落在她耳畔，带着酒后的微热，“师叔笑他笨，却会在每次转身时，悄悄往他这边挪半步。” 苏眠仰头时，发间的龙胆花蹭到他的下颌，花瓣的凉混着他的体温，像雾岭的春雪落在炭火上。
“母亲也在手记里写过。” 她的指尖在他掌心轻轻划了个圈，“说‘楚师兄的步子虽重，却总在落时收三分力，怕震疼了我的脚’。” 话音未落，楚珩的脚步果然顿了顿，落步时轻得像片苇叶着地。席间的端太妃望着他们，银签在杏仁酪碗里轻轻搅动，酪面的涟漪里，映出三十年前明远师兄与薇师妹共舞的影子。
苏眠给母妃敬茶时，青瓷杯沿的热气拂过指尖。母妃握住她的手，指腹在她腕间的蛇形纹上轻轻摩挲 —— 那纹路今夜格外亮，像吸了满袖的月光。“雾岭的龙胆该开了。” 端太妃的声音轻得像琴音的尾韵，“你母亲总说，花开时若收到故人信，便是吉兆。” 她顿了顿，目光掠过楚珩腰间的剑穗，“只是那地方的信，从来藏着比吉兆更沉的牵挂。”
宾客散去时，月色已浸满庭院。楚珩提着灯笼往廊下走，灯笼的光晕在石板上晃出细碎的金斑，像撒了把融化的星子。苏眠跟在他身后，指尖还残留着握过银酒壶的凉意 —— 端太妃临走时把先王妃的银壶塞给她，说 “春宴的余温要靠器物存着”，壶身的芦苇纹在月光下泛着青白的光，壶底还沾着半粒未化的桂花糕屑，是春宴时端太妃特意放在里面的。
“灯笼穗子缠在一起了。” 楚珩突然停步，转身时灯笼的光恰好落在苏眠发间，龙胆花瓣上的露水折射出细碎的虹。他伸手去解红绸时，指尖触到片枯叶，叶片边缘的锯齿像排细密的牙，在灯光下泛着暗沉的绿，叶背还粘着点潮湿的黑泥，带着雾岭特有的腐殖土气息。
苏眠的呼吸顿了半拍。她接过枯叶时，指腹抚过叶面的纹路，那是种极特殊的菱形脉络，像母亲手记里拓印的 “骨藤叶” 标本，纹路深处还藏着针尖大的红点 —— 母亲说那是骨藤吸收晨露后凝结的毒珠。“是雾岭的骨藤。” 她声音轻得像被风刮过的芦苇，“母亲说这种藤只长在骨鹰教旧地，叶汁有毒，能蚀穿铁甲，当年有位侍卫的护心镜就是被它蚀出个洞来。”
楚珩的指节猛地收紧，灯笼柄在他掌心硌出红痕。“师傅曾说，骨藤十年一枯荣，若无故繁茂，必是有人翻动了地下的旧巢。” 他低头看着那片叶，灯光在他眼底投下深影，“那年围剿骨鹰教，他就是靠骨藤的踪迹找到总坛入口，回来时剑穗上缠着的，就是这种叶子，穗子的红绸都被叶汁蚀出了细孔。”
苏眠突然想起今晨樟木箱里的旧物，明远师伯的春宴菜单最后一页，有行被茶水洇过的字：“骨藤花开日，旧鬼踏雪来。” 她攥着枯叶的手微微发颤，却被楚珩轻轻掰开，他用自己的掌心裹住她的，把那片叶捏在两人中间：“别怕。” 他的拇指在她手背上摩挲，带着灯笼的暖意，“师傅说过，凡事有征兆，便是给了应对的余地。就像这叶子，既是警告，也是路标。”
廊下的芦苇帘被风掀起，穗子扫过楚珩的斗篷，发出沙沙的响。苏眠望着庭院尽头的桂树，去年雪天楚珩为她挡雪的身影突然与此刻重叠，她踮起脚替他理了理被风吹乱的衣襟，指尖触到他斗篷下的算珠剑鞘，剑身在布下微微发烫：“你左臂的旧伤…… 上次雾岭遇袭时留下的疤，阴雨天还疼吗？”
“早好了。” 楚珩打断她时，喉结轻轻滚动，他抬手覆住她的手背，按在自己左臂的伤疤处，那里的肌肉紧实，疤痕像条沉睡的蛇，“当年能斩骨藤，如今就能护着你。” 他突然把灯笼塞给苏眠，转身往院外走，靴底碾过石板上的桂花落瓣，“我去看看门房有没有雾岭的消息，母妃说今日该有信使来，或许带了新采的龙胆花。”