苏眠握着灯笼站在原地，看着他的背影没入月色里。灯笼的光在他靴后拖出长长的影，像条温暖的尾巴。她低头看着掌心残留的叶痕，突然明白所谓默契，就是他懂她未说出口的担忧，她知他故作轻松下的决心 —— 就像此刻他刻意加快的脚步，与其说是去看信使，不如说是想独自消化那份沉在心底的凝重，不愿让她沾染上半分。
楚珩回来时，手里捏着片新鲜的龙胆花瓣，花瓣边缘还卷着，沾着的露水在灯笼光里像碎钻。“门房说信使还没到。” 他把花瓣别在苏眠鬓角，指尖蹭过她的耳垂，凉得她轻轻瑟缩了下，“但雾岭的花已经开了，比去年早了三日。” 他的呼吸混着夜露的清冽，“明天我去备马，若三日内再无消息，我们就亲自去雾岭。”
苏眠突然抓住他的手腕，灯笼在两人之间晃出摇曳的光：“我跟你一起去。” 她的指尖陷进他袖口的褶皱里，那里还留着春宴时沾的桂花碎，“母亲的手记里夹着雾岭地图，用朱砂标了骨鹰教旧地的密道，说是‘蛇走苇丛’，只有双星血脉能认出入口。”
楚珩的目光落在她攥紧的手上，指腹轻轻敲了敲她的指节，像在数着什么密码。“好。” 他最终点头时，声音里带着妥协的温柔，“但你得答应我，若真遇到危险，无论我说什么，都要先跟着母妃的人走。” 他低头时，额头抵着她的，灯笼的光在两人眼底烧出小小的火，“我不想让你像师叔当年那样，在雾岭等师傅三个月，每天对着骨藤花开，数着日子过。”
三更的梆子声刚过，窗棂突然传来 “笃笃” 的轻响，节奏急促，像有人用指甲在叩门。苏眠从梦中惊醒时，楚珩已披衣坐起，算珠剑在黑暗中泛着冷光，剑穗的红像道凝固的血痕。“是白鹭。” 他的声音压得极低，像怕惊碎了夜的寂静，指尖已按在剑鞘的扣环上，随时能拔剑。
窗纸上映出个小小的灰影，翅膀扑棱的声音带着潮湿的水汽，还夹杂着细微的 “嘶嘶” 声 —— 是白鹭的脚爪在抓挠窗纸。楚珩开窗时，只觉一股寒气裹着松针的苦味涌进来，白鹭抖落的水珠溅在他手背上，凉得像块冰，鸟羽上还沾着点暗褐色的泥，是雾岭特有的火山灰。鸟喙里衔着的信封装在蓝布里，布面绣着半朵龙胆，针脚歪歪扭扭，像匆忙中绣就，与母亲给母妃的信上那工整的针脚截然不同，却在花瓣的弧度处有着惊人的相似。
苏眠点亮烛台时，手在微微发颤。青铜烛台的双蛇纹在火光里扭动，蛇眼的宝石折射出幽光，像要从底座爬出来。楚珩拆开信封的动作很轻，信纸展开时发出 “沙沙” 的响，纸质粗糙，是雾岭特有的韧草纸，墨迹在烛光里泛着暗沉的黑，字迹潦草却力透纸背，仿佛能看见写信人落笔时的急切：
“雾岭龙胆异变，根须缠骨纹，蔓延至旧坛。速归 —— 萤”
最后那个 “萤” 字只剩半划，墨渍晕开像滴未干的泪，边缘还沾着点蜡油，像是写信时烛火不稳溅上的。苏眠的指尖猛地按住信纸，那半划的收尾带着个极细微的弯钩，与母妃写给先王妃的信上 “萤” 字最后一笔如出一辙 —— 母妃的闺名是 “萤”，当年在雾岭时，明远师伯总叫她 “小萤”，说她的眼睛像雾岭夜里的萤火虫。
“母妃定是知道些什么。” 楚珩的指腹按在 “骨纹” 二字上，那里的墨迹最深，几乎要透纸而过，“师傅说骨鹰教的祭坛下埋着块‘骨纹石’，能引骨藤疯长，石上刻着教众的血誓，当年就是靠它操控教众。” 他突然想起什么，转身从樟木箱里翻出明远师伯的春宴菜单，最后一页的水渍下，隐约能看出 “石在萤边” 四个字，笔画被茶水泡得发胀，却依旧清晰。
苏眠翻开母亲的手记，在 “骨藤篇” 里找到片压平的骨藤叶，叶片背面用朱砂画着个小小的祭坛，坛边刻着个 “萤” 字，字旁还画了朵简笔的龙胆，花茎缠绕着祭坛的石柱。“母亲说这是她偷偷拓的，当年先王妃总在坛边种龙胆，说要让花香盖过血腥味。” 她的声音发紧，指尖划过那朵龙胆，“现在龙胆异变，是不是意味着…… 祭坛下的石被惊动了？”
“意味着有人动了那块石。” 楚珩接过手记时，指腹蹭过苏眠的笔迹，她在页边写着 “与珩共赴”，字迹还带着新墨的润，墨迹微微发潮，像是刚写不久，“母妃让我们速归，是怕这动静牵连到皇家别院。” 他突然握住苏眠的手，将她的指尖按在自己心口，那里的印记在夜里烫得像团火，隔着衣料都能感受到搏动的力量，“但你记住，无论雾岭有什么，是翻涌的骨藤，还是沉睡的旧鬼，我都不会让你独自面对。”
窗外的风突然紧了，吹得芦苇帘哗哗作响，像有无数人在檐下奔跑，夹杂着远处山林传来的隐约狼嚎。白鹭早已不见踪影，只有窗台上留着根带血的羽毛，红得像楚珩剑穗的颜色，羽根处还沾着点干涸的绿汁 —— 是骨藤的汁液。苏眠望着雾岭的方向，月色下的山峦隐在云层里，像头蛰伏的巨兽，山尖的轮廓在云隙间时隐时现，仿佛在吞吐着什么，而他们手中的信纸与手记，像两把钥匙，即将打开尘封了几十年的秘密。
楚珩吹灭烛火时，将苏眠揽进怀里。黑暗中，他的呼吸落在她发顶，带着龙胆花的清苦，还混着他身上淡淡的剑穗香：“明天我去告诉母妃，就说我们想去雾岭看龙胆。” 他的指尖在她后背轻轻画着芦苇的形状，从根到穗，一笔一划都很认真，“她若愿说，自然会告诉我们真相；若不愿，我们便自己查 —— 就像当年师傅和师叔那样，用剑劈开迷雾，用信笺记下真相。”
苏眠在他怀里点了点头，鼻尖蹭过他衣襟上的桂花味，那是春宴残留的甜，与雾岭的清苦交织在一起，像极了他们即将面对的前路。她突然想起春宴上母妃弹的琴曲，最后那段泛音像极了雾岭的风声，原来有些牵挂，早被藏在旋律里；有些前路，早被刻在骨藤的脉络里。而她与楚珩，就像母亲手记里写的 “双星入雾”，注定要踏着前人的足迹，在雾岭的龙胆花丛里，寻回那些被时光掩埋的故事。
天快亮时，楚珩起身将那片骨藤叶收进樟木箱，与明远师伯的菜单、母亲的手记放在一起。苏眠看着他的侧影，突然想起昨夜他鬓角的白发 —— 是上次为护她挡箭时添的，在烛光下像根银丝。她知道，雾岭的风既吹开了龙胆花，也将吹起他们的衣袂，那些关于骨藤、祭坛与旧名的秘密，终将在双星交汇的轨迹里，露出真正的模样。