酉时的烛火已在端太妃寝殿燃了半宿，铜鹤灯台的影子斜斜铺在青砖上，像只敛翅的鸟。苏眠跪在软垫上，指尖缠着帕角的流苏 —— 那是母妃亲手绣的龙胆花纹，丝线在烛光下泛着幽蓝，像雾岭深谷里的微光。楚珩立在她身侧，玄色常服的袖口沾着些微松针，是午后帮白禾修补秋千时蹭上的，此刻在烛火里若隐若现。
“母妃，我们明日便启程。” 楚珩的声音比平时低了三分，目光落在供桌上的银酒壶上，壶身的芦苇纹被烛火拓得愈发清晰，“雾岭的龙胆该开了，想陪苏眠去看看。”
端太妃正用象牙梳慢慢篦着银发，梳齿穿过发丝的声音轻得像落雪。她半晌才抬眼，铜镜里映出她鬓角的珍珠钗，珠光是去年苏眠寻来的南海珠，此刻在烛火里滚着暖光。“也好。” 她将梳齿间的落发缠在指尖，团成小小的球，“明薇当年总说，雾岭的春天是活的，龙胆花会跟着马蹄声开。她怀你的时候，总托人从雾岭捎花种，说要等你出世，就种满整个院子。”
苏眠的指尖猛地收紧，帕角的流苏在掌心硌出浅痕。她从未听母妃说过这些，母亲的形象突然在烛光里鲜活起来，不再只是手记里的字迹和旧物上的刻痕。楚珩察觉到她的微颤，悄悄往她身边靠了半步，衣袖不经意间与她相触，像递去无声的支撑。
“母妃还记得母亲种的花？” 苏眠的声音带着些微哽咽，目光落在妆匣上的银镜 —— 镜中映出三人的影子，她的眉眼竟与镜旁明薇的画像有七分相似。
端太妃放下梳子，从妆匣底层抽出个檀香木盒，盒面刻着 “岭上春” 三个字，笔锋与明远师伯的春宴菜单如出一辙。“这是你母亲的地形图。” 她推过来时，袖口的银链扫过桌面，发出细碎的响，“她总爱在图上画些小记号，说怕我迷路。你看这处。” 她用指腹点了点图中一片龙胆花丛，“这里原是片荒地，她硬是带着明远师兄种了三年花，说要让骨鹰教的旧地长出新颜色。”
木盒打开的瞬间，樟木香气混着陈旧的墨香漫出来。地形图的绢纸泛着浅黄，边缘有几处磨损，是常年折叠的痕迹。苏眠展开时，指腹抚过右下角的龙胆花 —— 明薇画的，花瓣边缘点着三点朱砂，像沾着晨露。楚珩俯身细看，突然用指尖点了点图中一处不起眼的山崖：“这里有补画的线条。”
那线条极淡，像是用银尖笔描的，绕着山崖画了个小小的蛇形。端太妃的目光在那线条上停了停，抬手替苏眠将滑落的碎发别到耳后，指腹轻轻蹭过她的耳垂：“遇龙胆花丛左转，莫碰崖边骨藤。” 她的指尖带着些微凉意，“你母亲说，崖下的龙胆开得最盛，却也最险。有次她为了采花摔伤了腿，明远师兄背着她走了半夜山路，回来时两人鞋上都沾着骨藤的刺。”
苏眠把地形图折好放进香囊时，触到里面硬硬的东西 —— 是昨夜楚珩塞给她的平安符，桃木做的，刻着双蛇缠苇纹，边缘被他磨得光滑。她突然想起今早整理樟木箱，看到母亲手记里夹着的字条：“母妃懂骨藤语，却从不肯说。” 心口像被什么轻轻撞了下，抬头时正撞上楚珩的目光，他眼里的担忧与她如出一辙，却又带着让她安心的坚定。
“母妃留了桂花糕。” 端太妃突然拍了拍手，侍女应声端来食盒，“用你母亲的青铜模子做的，白禾吵着要学，却把‘禾’字刻反了。” 她笑着指给他们看，糕面上的 “禾” 字果然左右颠倒，像个歪歪扭扭的小蛇，“明远师兄当年也总刻错字，说要等会写字的师妹来教。后来他为了给你母亲刻块像样的糕，愣是在厨房练了三个月，手被烫得全是水泡。”
楚珩拿起一块糕时，指腹蹭过模子压出的纹路，突然低声道：“师傅说，当年他就是靠一块刻错字的桂花糕，才敢向师娘提亲。他说字刻错了没关系，心意对了就行。” 苏眠的脸颊微微发烫，想起今晨在厨房，楚珩对着青铜模子练了半宿 “禾” 字，指节都蹭出了红痕，那时他说 “要刻得比师傅当年好”。
辞行时，端太妃送他们到廊下。夜风卷着桂花香漫过来，楚珩下意识将苏眠往身后拢了拢，自己的斗篷被风吹得猎猎作响。“夜里凉。” 端太妃看着他们交握的手，突然从袖中取出个锦囊，“这是雾岭的龙胆花种，等你们回来，种在院子里。” 锦囊是用蓝布缝的，针脚与雾岭来信的信封如出一辙，“明薇当年总说，花种要两个人一起种才会活。”
苏眠接过时，指尖触到锦囊里硬硬的东西，不是花种该有的质感。她正要开口，却见端太妃已转身回了寝殿，铜鹤灯的影子在窗纸上晃了晃，像要展翅飞走。楚珩捏了捏她的手，用只有两人能听见的声音说：“回去再看。” 他的掌心带着暖意，像握着团小小的火，“母妃是怕我们担心。”
回到院子时，月光已漫过石阶，给廊柱镀上层银霜。苏眠将母妃的锦囊倒在桌上，除了些褐色的花种，还有片干枯的龙胆花瓣，花瓣背面用银粉画着个极小的 “萤” 字 —— 与雾岭来信的落款如出一辙。更让她心头一震的是，花瓣下藏着半片青铜镜，边缘刻着 “双蛇护萤” 四个字，与明远师伯剑鞘上的字迹相同。
“母妃果然知道些什么。” 苏眠的指尖在 “萤” 字上轻轻划着，花瓣脆得像要碎裂，“这铜镜…… 定是与骨鹰教有关。” 楚珩正往行囊里装干粮，闻言动作顿了顿，将算珠剑靠在桌边，剑穗的红绸垂在锦囊旁，像条醒目的警示。他拿起那半片铜镜，对着月光翻转，镜背的蛇纹竟与苏眠的并蒂簪严丝合缝：“是一对。”
“她不说，定有她的道理。” 楚珩将铜镜放回锦囊，动作轻得像怕惊扰了什么，“就像我没告诉你，今晨去查了雾岭的信使 —— 他们说，近日常有黑衣人在岭外徘徊，腰间挂着骨鹰教的旧令牌。” 他从行囊里取出件软甲，是用雾岭的蛇鳞鞣制的，薄如蝉翼，“这是师傅留给我的，刀枪难入，你贴身穿着。”
苏眠突然想起春宴时母妃弹的琴曲，最后那段泛音总让她心慌，此刻才明白那旋律里藏着的忧虑。她走到楚珩身后，伸手环住他的腰，脸颊贴在他的背心上，能听见他沉稳的心跳。“不管有什么，我们一起担。” 她的声音闷闷的，带着些微哽咽，“你不许像师傅当年那样，把师叔一个人留在雾岭。”
楚珩转过身时，眼底的月光碎成了星子。他抬手拭去她眼角的湿意，指腹的薄茧蹭得她皮肤微微发痒：“我向你保证。” 他从行囊里取出个油纸包，层层打开，是用青铜模子压的桂花糕，糕面上的 “禾” 字端正清晰，“知道你爱吃热的，特意让厨房留了温在灶上。”