苏眠拿起一块咬了口，桂花的甜混着松木的香漫开来，是楚珩烧火时特有的味道。她突然摸到糕盒底下有些硌手，翻过来一看，盒底用朱砂写着行小字：“此去雾岭路险，我护你周全。” 字迹力透纸背，笔画末端带着小小的勾，像他平时给她留字条时的习惯。
“你什么时候写的？” 她抬头时，眼眶更红了，却笑着把糕往他嘴边送，“甜吗？” 楚珩咬了一口，目光落在她沾着糕屑的唇角，突然低头吻了吻：“比去年的甜。” 他的气息里带着桂花的香，“因为今年有你一起吃。”
院门外突然传来细碎的脚步声，白禾抱着个布包躲在桂树后，露在外面的半张脸沾着些微芦苇屑。“姐姐你看！” 白禾的小脸上满是得意，鼻尖沾着点蓝 —— 是用龙胆花汁染的，“我编了双蛇挂坠，哥哥说这样你们就不会分开了。” 布包里是个芦苇编的挂坠，两条小蛇交缠着，眼睛用红豆嵌着，在月光下亮晶晶的。
苏眠拿起挂坠时，发现蛇身的纹路与楚珩的并蒂簪一模一样，显然是楚珩手把手教的。“谢谢你。” 她蹲下身替白禾擦去鼻尖的蓝渍，“姐姐会一直戴着，就像白禾在身边保护我们。” 白禾立刻挺起小胸脯：“我会看好家，等你们带龙胆花回来！”
楚珩摸了摸白禾的头，指尖在他发间的银铃上轻轻拨了下：“替我们照顾好母妃。” 孩子重重点头，突然凑近楚珩耳边说了句什么，楚珩听完朗声笑了，揉着他的头发：“好，哥哥记住了。” 苏眠后来问起，他只说是 “男人间的秘密”，眼底却闪着温柔的光 —— 白禾说的是 “要像楚哥哥护姐姐那样，护着母妃”。
三更的梆子敲过第三响时，楚珩牵着马立在别院门口。黑马的鬃毛被月光镀成银色，马鞍上垫着苏眠绣的芦苇纹软垫，边角处用红线绣了个极小的 “楚” 字，是她昨夜挑灯缝的，针脚细密得像雾岭的蛛网。
“都准备好了？” 楚珩接过苏眠的行囊，掂了掂，眉头微微蹙起，“怎么这么沉？” 苏眠狡黠地眨眨眼：“带了些桂花糕，怕路上你馋。” 其实她偷偷把母亲的手记和明远师伯的春宴菜单塞了进去，那些纸页虽轻，却比任何干粮都让她安心。楚珩哪会不知，却只笑着替她拢了拢斗篷：“也好，饿了就叫我。”
楚珩扶她上马时，指尖在她脚踝轻轻捏了下 —— 那里缠着他编的红绳，说是雾岭的习俗，能避蛇虫。绳结是他学了半宿的 “双蛇扣”，越扯越紧。“坐稳了。” 他翻身上马，坐在她身后，双臂穿过她的腰握住缰绳，胸膛的温度透过衣料渗过来，像揣了个暖炉。他特意将缰绳往她手边送了送：“一起握，这样马也知道我们同心。”
马蹄踏过青石板的声音在寂静的夜里格外清晰，苏眠回头望去，皇家别院的灯笼已缩成小小的光点，像坠在夜幕里的星子。“母妃会不会睡不着？” 她轻声问，手指无意识地绞着马鞍上的红绸，那是楚珩特意系上的，说 “像条引路的蛇”。
“她知道我们会回来。” 楚珩的下巴轻轻搁在她发顶，呼吸拂过她的耳廓，带着淡淡的松木香，“就像当年师傅对师娘说的，雾岭的路再长，总有回家的那天。” 他勒了勒缰绳，黑马放慢脚步，月光在他们交叠的影子上流淌，像条银色的河。道旁的龙胆花不知何时开了零星几朵，蓝幽幽的，像撒在路边的星子。
苏眠突然想起行囊里的地形图，便让楚珩停下，借着月光展开。绢纸在风里轻轻颤动，楚珩用披风裹住她的手，两人一起在图上寻找端太妃说的龙胆花丛。“这里。” 苏眠点着图中一片用淡蓝标注的区域，“母亲画了三只萤火虫，定是指夜里会发光的地方。”
楚珩的指尖顺着那片区域往下滑，落在明远师伯补画的蛇形线条上：“师傅说，蛇形线代表安全的路，当年他就是跟着这样的记号找到被困的师叔。” 他突然低头，在她耳边轻声道，“你看这蛇的眼睛，像不像我给你刻的平安符？”
苏眠仔细一看，果然，蛇眼的位置用银粉点了两点，与桃木符上的红豆如出一辙。她的心突然被什么填满了，那些散落在旧物、字条、纹样里的线索，原来都是上一代人埋下的温柔，像雾岭的龙胆花，在看不见的地方默默开着。
行至岔路口时，楚珩让马停了停。路牌上蒙着层薄霜，左边通往雾岭，右边是回京城的官道。他从行囊里取出块桂花糕，递到苏眠嘴边：“吃点东西，攒力气。” 糕还带着余温，是他用体温焐着的，“师傅说，去雾岭的路上，甜的东西能壮胆。”
苏眠咬了口糕，突然发现楚珩的斗篷边缘沾着片龙胆花瓣 —— 是白日里母妃塞的花种里混着的。她小心地摘下来，夹进母亲的手记里，花瓣的清香混着墨香，像把春天藏进了纸页间。“楚珩，” 她转过身，借着月光看清他的眉眼，“不管前面有什么，我们都一起走。”
楚珩的目光在她脸上停留了许久，突然俯身吻了吻她的额头，动作轻得像月光落在发间。“好。” 他的声音在夜风中微微发颤，却带着不容置疑的坚定，“从生到死，绝不放手。”
黑马再次启程时，苏眠将双蛇芦苇挂坠系在马鞍上。挂坠在风里轻轻摇晃，两条小蛇的影子投在马背上，像在追逐嬉戏。她靠在楚珩怀里，听着他的心跳与马蹄声重合，突然觉得那些藏在雾岭的秘密、未说出口的担忧，都不再可怕 —— 因为此刻，他们拥有彼此，拥有上一代人留下的勇气，拥有整个洒满月光的春天。