“她还总打听你的事。” 老秦的声音突然又响起来，带着点后怕，“问你练剑的进度，问你与楚公子的相处，问你对骨鹰教的看法。有次我说‘苏姑娘心善，见了受伤的小兽都要救’，她就笑了，说‘心善的人，最好骗了’。当时我只当是玩笑话……”
苏眠的指尖抖得更厉害了，令牌从掌心滑落，被楚珩眼疾手快地接住。他将玉佩重新塞进她手心，用自己的手裹住，掌心的温度烫得她一怔。“你看，” 他翻开母亲的手记，指着另一行小字，“母妃早有防备，这里写着‘青萤识药却不辨毒，可制龙胆蜜诱之’。” 他的拇指在 “龙胆蜜” 三个字上按了按，“母妃心里跟明镜似的，只是在等合适的时机。”
楚珩将完整的萤字令牌放进苏眠的香囊，锦缎香囊绣着双蛇缠苇纹，玉佩与她的半块 “萤” 字佩撞在一起，发出细碎的响，像春蚕在啃食桑叶。他注意到她的指尖被令牌边缘划破，渗着细小的血珠，在白皙的指腹上格外显眼，忙从怀中掏出伤药 —— 那是苏眠前几日给他备的，装在个小巧的锡盒里，盒盖上刻着并蒂莲。他倒出些青灰色的药粉在掌心，双掌合十搓了许久，直到掌心发烫才敢碰她的手。
“嘶 ——” 药粉触到伤口时，苏眠疼得缩了缩，指尖蜷成个小小的团。楚珩立刻放轻力道，用指腹轻轻打圈揉按，掌心的温度透过伤处漫上来，像春日里晒暖的石板，熨帖得让人发困。“忍忍。” 他的声音比平时低了些，带着哄人的意味，尾音微微发颤，“上次你给我包扎箭伤，可比这狠多了，当时我 ar 上的血把你的帕子都染红了，你还说‘男子汉流血不流泪’。”
苏眠被他逗笑，眼角的泪却趁机滚了下来，滴在他手背上，像颗冰凉的珠子，瞬间被掌心的温度焐热。“我不是怕青萤姑姑，” 她哽咽着说，声音里带着浓重的鼻音，“我怕母妃早就知道，却为了护我瞒着。就像去年冬天我染了风寒，她夜里抱着我坐了整宿，自己冻得咳嗽不止，却说明明是暖炉太旺呛着了；就像她把明远师伯留下的护心镜给了我，自己只戴块普通的银锁，却说‘娘皮糙肉厚，不怕疼’；就像她总把最好的留给我，自己啃干硬的饼子，还说‘娘不爱吃甜的’……”
楚珩突然将她揽进怀里，用斗篷裹住两人。斗篷上还沾着雾岭的泥土与龙胆花瓣，带着山野的清苦气息，却将山屋的寒气隔绝在外，只剩下彼此的心跳声，擂鼓般撞在一起，分不清是谁的更急促些。他的下巴抵在她发顶，闻着她发间的龙胆花香，像握住了整座雾岭的春天。“母妃的爱，从来都藏在笨拙里。” 他说，声音闷闷地透过衣襟传过来，带着点沙哑，“就像我总说‘这点小伤算什么’，其实是怕你担心得睡不着觉；就像我把断了的剑穗藏起来，是怕你觉得我食言，觉得我护不住你；就像每次走密道我都走在前面，不是不信你的本事，是怕万一有危险，我能替你挡着。”
苏眠在他怀里蹭了蹭，把脸埋进他渗着硝烟味的衣襟。布料上还留着剑穗的红痕，像道未愈的伤口。“剑穗我看到了。” 她闷闷地说，指尖在他后背画着小小的蛇形，“断了也没关系，我们可以重新编。用雾岭的龙胆花线，编个更结实的，把你的算珠剑和我的并蒂簪都缠进去，这样就再也不会断了。就像这令牌，碎了也能拼起来，只要我们在一起，什么都能复原。”
楚珩低笑出声，胸腔的震动让她的脸颊发麻，像靠在春日的蜂巢上。他抬起她的下巴，借着月光看清她泛红的眼眶，像盛着两汪雾岭的清泉，映着他的影子。“那你要给我编个更好看的。” 他的拇指擦过她的唇，那里还留着咬出的红痕，带着点咸涩的泪味，“用你最喜欢的龙胆花线，编个双蛇缠穗的样式，蛇尾要打成死结，解不开的那种。”
她突然踮起脚，在他唇角印下轻轻一吻，像蝴蝶落上花瓣，轻得几乎没有重量。“这样，” 她红着脸说，耳垂烫得像要滴出血来，“就当提前赔罪了，编穗子的时候，说不定会扎到手。”
楚珩愣住的瞬间，窗外的月光突然亮了起来，像被谁掀开了遮天的雾，从山屋的破窗钻进来，在地上织出张银网，将两人都罩在里面。网眼的光斑落在他们交握的手上，像撒了把碎钻。他低头吻回去时，尝到她唇上的咸味，不知是泪还是药粉的苦涩，却比任何蜜都让人贪恋。这个吻很轻，带着小心翼翼的珍视，像在触碰易碎的琉璃，直到山风撞在门板上发出 “咚” 的一声，两人才猛地分开，呼吸交缠在一起，带着彼此的气息。
“明天一早就下山。” 他抵着她的额头说，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸里带着她发间的花香，“去弄清楚青萤的底细，去护好母妃，去做我们该做的事。”
苏眠点点头，指尖在他胸口画着小小的蛇形，蛇眼正对着他心跳的位置。月光透过斗篷的缝隙照进来，在两人交握的手上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她忽然明白，有些羁绊从来不怕隐藏，就像双蛇总会找到彼此，就像月光总会穿过迷雾，落在该照亮的地方。那些藏在笨拙里的爱，那些埋在时光里的真相，终有一天会像此刻的月光，清澈明亮，无可遮挡。
老秦不知何时已经回了里屋，粗布门帘垂落下来，挡住了里间的微光。山屋里只剩下他们浅浅的呼吸声，与灶膛里木柴偶尔的噼啪声相和。楚珩抱着苏眠坐在篝火边，看她渐渐睡着，睫毛上还挂着未干的泪，像沾着晨露的龙胆花瓣。他轻轻替她擦去，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶，在心里默默说：眠儿，以后换我护着你和母妃，再也不让你们受委屈。那些藏在暗处的荆棘，就让我来斩断；那些没说出口的牵挂，就让我来承接。
灶膛里的最后一点火星熄灭时，天边泛起了鱼肚白，淡淡的青色透过窗缝渗进来，与月光交织成温柔的网。楚珩握紧苏眠的手，她的指尖还带着伤药的清凉，掌心的温度却烫得像团火。这团火从雾岭的山屋开始，要烧过密道的黑暗，烧过别院的迷雾，烧向所有藏着真相与爱的地方，永不熄灭。