苏眠忽然从背后抱住他，脸颊贴在他的背上，能感受到他沉稳的心跳，隔着玄色衣料传来，像雾岭冬夜的篝火，让人安心。他的衣料里还留着皂角的清香，是她昨天刚为他浆洗过的。“我刚才在想，要是永远留在别院，种满紫藤花，看石座的光映着秋千，是不是也很好。” 她的声音闷闷的，带着点孩子气的犹豫，鼻尖蹭过他的肩胛，那里的布料被她的呼吸濡湿了一小块，“可看到这海图，又觉得…… 好像有什么在等着我们。”
楚珩转过身，将她圈在怀里。她的发顶抵着他的下巴，能闻到香膏里的艾草味，混着淡淡的墨香，是他最熟悉的味道。“我也是。” 他低头时，鼻尖蹭过她的发旋，那里别着枚小小的银质发扣，是他在皇城集市上买的，刻着雾岭特有的星纹，“但你有没有发现，我们走过的每一步，都不是偶然。” 他伸手取过案上的手札，翻开其中一页，那里夹着片雾岭的龙胆花瓣，早已干枯却依旧保持着舒展的形状，边缘还留着点淡淡的紫色，“从你在雾岭救我，到星河崖顶的星象，再到这张海图，好像有根无形的线，牵着我们往前走。”
苏眠抬头时，正好撞上他的目光。他的瞳孔里映着烛火，也映着她的影子，像盛着两片小小的星河。烛火忽然 “噼啪” 响了一声，火星溅到他的睫毛上，他却没眨眼，只是专注地看着她。“那根线，是你编剑穗的线吗？” 她忽然笑了，伸手抚平他眉间的褶皱，指腹划过他的眉骨，那里的皮肤很光滑，“还是我系挂坠的绳？”
楚珩握住她的手，将她的指尖按在海图的航线起点。那里画着个小小的星标，与别院的位置正好对应，星标周围还用淡墨画了圈光晕，像颗发光的星。“都不是。” 他的声音温柔得像窗外的雨，“是我们握在一起的手。” 他低头吻在她的掌心，那里的温度突然升高，像握着颗小小的太阳，“从雾岭到皇城，再到更远的地方，只要我们一起，哪里都是归途。”
后半夜的雨渐渐小了，变成细密的雨丝，像谁在空中织着张透明的网，网住了整个别院。苏眠将海图折好，放进个防水的油布袋里，油布袋是用鲛鱼皮做的，楚珩特意托码头的朋友弄来的，摸起来滑溜溜的，带着淡淡的海腥味。外面再裹上两层锦缎，塞进楚珩为她准备的行囊侧袋，袋口还系了个双蛇结，与挂坠的绳结遥相呼应。“明早让阿福去买些防潮的香料，” 她一边系袋口一边说，指尖缠着的丝线打了个漂亮的蝴蝶结，“听说海上湿气重，别让海图受潮了。老秦说用雾岭的艾草和苍术混合着晒，防潮效果最好，去年我晒了不少，就放在东厢房的柜子里。”
楚珩正在收拾明远手札，忽然发现最上面那册的扉页上，有行极淡的字，像是用指甲刻的：“星图向远，心向归途”。笔画深浅不一，“远” 字的最后一笔拖得很长，几乎划破了纸页，显然刻字的人当时心绪并不平静。他用指尖顺着刻痕描摹，能感受到纸页微微的凸起，“明远师伯早就料到了。” 他将手札摞整齐，用靛蓝丝线捆好，线绳在最上面打了个星结，是苏眠教他的，“他知道我们会找到海图，会选择走下去。”
苏眠走到窗边，推开条缝隙，冷湿的空气涌进来，带着泥土和草木的清香，还有远处护城河的水汽。院角的龙胆花在雨里微微摇晃，淡紫色的花瓣上凝满了水珠，像挂满了小星星，风一吹，水珠滚落，砸在青石上，发出 “嗒嗒” 的轻响。“你看。” 她指着天上的云，雨雾正在散去，几颗亮星从云缝里钻出来，像被洗过似的，格外明亮，“星星出来了。”
楚珩走到她身边，顺着她的目光望去。北斗七星的轮廓渐渐清晰，勺柄正好指向别院的方向，像在为他们指引前路。他忽然想起小时候母妃教他认星象，说北斗七星是天帝的马车，能载着善良的人去往想去的地方。“天枢星最亮。” 他的手臂环在她腰间，指尖轻轻敲着她腰间的挂坠，挂坠的萤石在星光下泛着柔和的光，“就像你说的，最亮的星从不困于天枢。”
苏眠靠在他肩上，忽然觉得眼前的景象有些熟悉 —— 星河崖顶的星轨，皇城宫墙上的月光，雾岭花海的晨露，此刻都在记忆里重叠，像幅流动的画。她的指尖在窗台上轻轻画着圈，那里凝着层薄霜，是深秋的第一缕寒意，触上去冰凉刺骨。“等从海外回来，我们就在别院的院里挖个池子吧。” 她的声音很轻，像在说给星星听，“种上雾岭的红鲤，要那种尾巴带金边的，再架个葡萄藤架，夏天就能在藤下看星图了，藤架下还要放个石碾子，像雾岭老秦家那样，能碾新收的谷子。”
楚珩低头时，看见她睫毛上沾着点雨珠，在星光下亮闪闪的，像落了两颗小星星。他忽然想起在星河崖星象台，她的发丝与他的交缠在一起，像两条分不开的星轨，被晨光镀上了层金边。“还要在池边搭个小亭子，” 他补充道，声音里带着笑意，伸手拂去她肩上的一片落叶，那是片银杏叶，边缘已经泛黄，“放张石桌，摆上你的芦苇坐垫，冬天可以围炉煮酒，看红鲤在冰下游。对了，还要在亭柱上刻满星图，这样就算下雪，我们也能辨认星座。”
两人相视而笑时，书房的灯光忽然晃了晃，石座在正厅里发出柔和的光，透过敞开的房门漫进来，与案上的烛火、窗外的星光连成一片，在地上投下斑驳的光影。苏眠忽然拉着楚珩跑到院心，雨已经停了，湿漉漉的石板上倒映着天的星和地的灯，像铺了层碎银，脚踩上去能看见自己的影子在星光里摇晃。
“你看那里。” 她指着正厅的方向，石座的光顺着门槛流到院里，与檐角的灯笼光汇在一起，沿着石板路往门口蔓延，像条发光的河，河面上还浮动着落叶的影子，像顺水漂流的小船。而天上的星河恰好从院顶流过，两端仿佛与地上的光河相接，远远望去，竟像是条从天际流到人间的光河，温柔而磅礴，将整个别院都拥在怀里。
楚珩握紧她的手，两人的影子被光河拉长，在石板上紧紧依偎，像幅剪影画。他忽然想起端太妃白天送来的紫藤花籽，用个靛蓝的小布袋装着，袋口系着个小小的双蛇结，布袋上还绣着朵小小的龙胆花，针脚有些歪，想来是太妃亲手绣的。“明年春天，花籽该发芽了。” 他的声音里带着种笃定的温柔，“等我们回来，正好能赶上第一波花开，到时候坐在秋千上，就能伸手摘到紫藤花了。”
苏眠抬头望向星空，北斗星的光落在她的瞳孔里，像两滴融化的银。她知道，这场始于雾岭的旅程还未结束，新的星图已在眼前展开，带着海风的咸腥与未知的远方。但只要身边这只手的温度不变，只要双蛇挂坠的绿光还在掌心跳动，无论去往哪里，都是向着归途的方向。她忽然想起昨夜做的梦，梦见自己和楚珩坐在雾岭的海边，脚下是细软的沙滩，天上的星星掉进海里，变成了会发光的鱼。
院外的石板路尽头，阿福提着盏灯笼在巡逻，橘色的光晕在夜色里轻轻摇晃，照亮了路边的几株野菊，黄色的花瓣上还凝着雨珠。他的脚步声很轻，像怕惊扰了院里的人，走到院门口时，还特意将灯笼往门里照了照，确认一切安好才慢慢走远。远处皇城的角楼传来更夫的梆子声，笃笃笃，敲在寂静的夜里，像为即将启程的人打着节拍，一声比一声清晰。
石座的光还在流淌，与天上的星河交相辉映，在别院的青砖地上织出张无边无际的网，将所有的过往与未来都网在其中，温柔而坚定。风穿过院角的竹林，发出 “沙沙” 的响，像谁在低声诉说着未完的故事，又像在为即将远行的人轻声祝福。