苏眠含着蜜饯摇头，从围裙口袋里摸出捆灵苇。淡金色的苇杆在阳光下泛着光，是她特意从雾岭带的陈苇，编结时不易断。“老秦说航海结要编得紧实，不然经不住海浪打。” 她的指尖灵巧地翻飞，苇杆在掌心绕出个复杂的环，“这个叫‘双鲤结’，雾岭的渔民说能保平安。”
楚珩靠在桅杆上看她编结，阳光从她发间漏下来，在苇杆上投下细碎的影。她的睫毛很长，垂下去时像两把小扇子，扇尖沾着点海雾的湿，看着比当年在雾岭初见时柔和了许多。那时她也是这样，蹲在他受伤的腿边，用灵苇编止血的草绳，指尖被草叶割出细小的口子，却偏要逞强说 “这点伤不算什么”。
“那时你总嫌我笨手笨脚。” 楚珩忽然笑出声，伸手替她将滑到额前的碎发别到耳后，“教你编个简单的活结，学了三遍还总松开。”
苏眠的脸微微发烫，将刚编好的半只鲤身往他面前晃了晃：“那是你教得不好。” 她忽然想起那个雪夜，他为了学编网，手指被冻得通红，却偏要坐在篝火旁练到深夜，“再说某人后来为了编个装草药的网袋，把自己的手指缠成了粽子，是谁来着？”
海风突然大了些，将苏眠手里的灵苇吹得晃了晃。楚珩伸手替她稳住苇杆，掌心覆在她的手背上，能感受到她指尖的薄茧 —— 那是常年握匕首、编草绳磨出来的。“是我。” 他的声音被风吹得有些散，却清晰地落在她耳里，“但现在，我能为你掌船了。”
苏眠抬头时，正撞见他眼里的光。像雾岭初晴时的星空，也像此刻船帆上的银线星图，温柔却坚定。她忽然将编了一半的双鲤结往他手腕上套，灵苇的韧度刚好能卡住，却不勒人。“这样，不管你掌多远的船，都有我编的结牵着。” 她的指尖在绳结上轻轻打了个暗扣，“这是雾岭的同心结，解不开的。”
楚珩低头看着腕间的淡金色绳结，忽然发现苏眠的耳坠在阳光下闪着光。那对萤石耳坠是他用启星石碎屑打磨的，此刻正随着船的晃动轻轻摇晃，像挂在耳边的两颗小星星。“等靠岸了，我教你看星图掌舵。” 他握住她的手，往船舱的方向走，“老舟子说海雾会骗人，我们得早些准备。”
暮色降临时，甲板上的水手们开始收拾渔网。那个后腰别着鹰形弯刀的水手正蹲在船舷边补网，手指的动作却很生涩，显然不是常年做惯活的人。楚珩抱着星图经过时，眼角的余光瞥见他补网的线 —— 是皇城禁军常用的龙鳞线，水里泡不烂，火也烧不断。
“兄弟看着面生，是第一次随渡月号出海？” 楚珩的声音很随意，像是闲聊，手里的星图却悄悄往苏眠那边递了递，示意她留意。
水手猛地抬头，帽檐下的眼神带着警惕，很快又掩饰过去。“家里遭了灾，来船上讨口饭吃。” 他的口音带着刻意的粗粝，却在说 “灾” 字时微微发颤，“公子是去东边做买卖？”
苏眠忽然弯腰捡起块贝壳，递给水手：“这是雾岭的彩贝，能测海水的咸度。” 她的指尖故意碰了碰对方的手背，摸到道凸起的疤痕，形状像极了骨鹰教坛主的蛇形刺青，只是被刻意用刀刮过，“你看这纹路，像不像海上的浪？”
水手的手猛地缩回，后腰的弯刀硌得帆布微微作响。“姑娘说笑了。” 他站起身往船舱走，脚步快得有些慌乱，“我去看看厨房的水开了没。”
楚珩望着他消失在舱门后的背影，忽然将星图往苏眠面前铺展开。海图上的鹰巢礁被他用朱砂圈了圈，旁边写着 “秋分夜潮” 四个字，是老舟子刚才偷偷塞给他的纸条上的话。“至少有三个。” 他的声音压得很低，指尖点在星图的暗礁处，“刚才搬货时，那两人的步伐轻重一样，是受过同个教头训练的。”
苏眠将双鲤结编完最后一针，灵苇在她掌心绕出个完整的环，首尾相接，像条没有尽头的星河。“老舟子说海雾会吞噬航向，或许不只是自然的雾。” 她将绳结系在桅杆上，风一吹，淡金色的苇杆轻轻晃动，“骨鹰教能在海上立足，必然有辨认星象的法子，说不定……”
她的话没说完，就被楚珩捂住了嘴。个提着油灯的船工正从旁边经过，灯笼的光在甲板上投下晃动的影，照见楚珩腕间的同心结，忽然笑了：“公子与姑娘真是恩爱，这灵苇结编得比雾岭的渔女还好。”
楚珩松开手时，苏眠的脸颊泛着红。她望着远处的海平面，夕阳正沉进水里，将浪花染成金红，像无数流动的星。“不管有多少雾，” 她轻声道，指尖与楚珩的交握，“只要我们看着同一片星空，就不会迷路。”
夜色渐浓时，渡月号的灯一盏盏亮起。船头的灯笼晃着暖黄的光，与桅杆上的同心结、楚珩掌心里的青铜罗盘，在甲板上织出片温柔的亮。远处的海雾正从海平面漫过来，像层薄纱，渐渐拢住船身，却拢不住那道从舱内透出来的光 —— 楚珩与苏眠正凑在灯下研究星图，他的指尖划过航线，她的指尖点着星位，偶尔抬头相视一笑，眼里的光比舱外所有的灯都亮。
那个伪装成水手的骨鹰教徒躲在货舱的阴影里，握紧了后腰的弯刀。他看见那对男女的影子被灯光投在舱壁上，像幅依偎的剪影，忽然想起坛主说过的话：“灵女与皇族血脉相缠，便是开启星门的钥匙。” 他舔了舔干裂的唇，往腰间摸了摸 —— 那里藏着坛主给的引雾香，据说能让整片海域的雾都听从指挥。
海风穿过船帆的缝隙，带着远途的咸腥。桅杆上的同心结在风里轻轻转动，淡金色的灵苇映着星光，像在编织一个关于归途的梦。而梦的边缘，海雾正无声地蔓延，藏着未知的暗礁与杀机，等待着黎明的来临。