紧接着王浩又从公文包取出泛黄的演算稿垫在桌脚。稿纸边缘的咖啡渍晕染开来，竟与木纹拼成了猎户座的形状。他扶了扶老花镜，指着窗外：看，星灵族的导航星和我们北斗七星，今晚排成了双勺互舀的姿势。
王晨星的手掌还带着试验田的泥土香。他带来的太空稻米在电饭煲里沸腾时，米香中混着星灵族光穗的甜味。当锅盖掀起，蒸汽在吊灯下幻化成微型星云，米粒间闪烁着类似星尘的微光。
王启明给每人分发筷子。这支星际科考队标配的餐具，竹柄上烙着地球经纬线，顶端镶嵌着星灵族的光导纤维。当四代人同时举筷，筷子尖端的光点在空中连成完整的黄道十二宫。
王浩突然笑起来，缺了门牙的嘴里漏风，却吹动了汤勺里的星象：我修铁路那会儿，做梦都是铁轨能通到月亮上。他的手指向天花板，吊灯正好投射出地月航线的光轨。
接着用演算稿折了只纸船，放在汤盆边：我算航天材料时，最怕算出‘不可行’三个字。纸船无风自动，顺着鸡汤的热气漂流，船身渐渐浮现出曲速引擎的公式。
王晨星从衣袋掏出杂交稻穗，穗尖的光点与星灵族作物的荧光共振：我在田里总想，要是稻子能自己发光，夜里就不用赶麻雀了。稻穗的影子投在墙上，长成了小麦与光穗杂交的新品种轮廓。
王启明的宇航服口袋里，飘出星灵族儿童送他的光绘卡片。卡片接触餐桌的刹那，木纹变成了星际地图，汤碗成了行星，筷子架起航线。他四岁的儿子用勺子敲击碗边，敲出的节奏恰好是星灵族的欢迎曲。
当最后一道菜——太空农场培育的星光茄子端上桌时，整个餐厅突然暗下。茄子皮上的荧光种子自然发光，在天花板映出银河系的旋臂。四代人安静地吃着，咀嚼声里带着不同时代的回响，却共同品味着同一片星空下的团圆。
龙纹杖坠地的脆响在圆顶观星台内回荡，惊起了梁上栖息的雨燕。九十三岁的王老爷子背对星空站着，佝偻了半辈子的脊梁此刻绷得笔直，像他年轻时在西北导弹基地竖起的发射架。紫檀木杖身滚到墙角，惊动了那架老式折射望远镜——黄铜支架上，庚子年七月既望测北斗的刻痕在月光下泛着幽光。
穹顶的全息星图正在缓缓旋转。王启明的破晓号旗舰从猎户座星云中驶出，舰体新涂装的橄榄枝徽章在虚拟星光中流淌着暖意。老爷子眯起眼，瞳孔里映出的却是另一幅景象：五八年那个沙尘暴肆虐的黄昏，他趴在戈壁滩的测绘板上，用钢笔尖蘸着唾沫修正北斗第七星的方位角。
墙角传来三声规律的杖响——这是王家祖传的暗号。老爷子的曾祖父在甲午海战时，用佩刀敲击铁甲舰舱壁就是这般节奏；他父亲在淞沪会战的地道里，也是用枪托叩击泥土传递消息。此刻老人在全息投影前背着手，右脚跟轻轻点地，完成了一个世纪以来的应答。
望远镜的目镜突然蒙上水汽。老爷子伸手擦拭时，发现镜片上凝结的露珠正沿着当年刻下的经纬线滚动。水珠滑过星标时，穹顶投影恰好切换到舰桥画面——王启明敬礼时，袖口露出的腕表表盘，竟与老爷子当年用的罗盘有着相同的磁偏角校正纹。
老人弯腰拾起手杖时，杖端的龙首在星图映照下泛起异彩。这柄用击落敌机的残骸熔铸的杖柄，此刻竟与全息投影中星灵族赠送的光能权杖产生共鸣。当地面的杖影与空中的光杖重叠时，观星台的铜铃无风自鸣——光绪年间挂上的铃舌，敲出了符合量子谐振频率的清音。
夜风从观测窗缝隙钻入，掀动了墙上泛黄的《星宿分野图》。图纸背面的铅笔算式显露出来，那是老爷子六二年计算卫星轨道时留下的草稿。全息星图上，破晓号的航迹线恰好与其中一道抛物线重合，误差不超过千分之三弧秒。
老爷子突然笑出声来。他想起启明小时候总爱抱着这根手杖当马骑，有次杖尾在青石地板上磕出个浅坑。如今那个坑里积着的灰尘，在星光照耀下竟隐约显出旋涡星系的形状。他拄杖走向控制台，老花镜链扫过键盘，无意间调出了曾祖父手绘的《巡天图》扫描件。
当破晓号进行最后一次轨道修正时，老爷子从怀里摸出块怀表。表盖内页的照片上，祖孙四代人都穿着不同时代的军装。他按下弹簧机关，表针突然加速旋转，在表盘上划出与舰队航向完全一致的轨迹。这枚抗战时期缴获的瑞士表，第一次走得分秒不差。